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Propriété des Éditeurs, 





^e0 ©îïttcurô» 


Les Éditeurs de la lslbliotlièan<^ morale de 
la denneSiSe ont pris toul-à-fait au sérieux le tilre 
qu’ils ont choisi pour le donner à cette collection de 
bons livres. Ils regardent comme une obligation rigou¬ 
reuse de ne rien négliger pour le justifier dans toute 
sa signification et toute son étendue. 

Aucun livre ne sortira de leurs presses, pour en¬ 
trer dans celte collection, qu’il n’ait été au préalable 
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6 AVIS DES ÉDITEURS. 

lu et examiué atteotivcment^ non-seulement par les 
Editeurs^ mais encore par les personnes les plus com¬ 
pétentes et les plus éclairées. Pour cet examen, ils 
auront recours particuliérement à des Ecclésiastiques. 
C’est à eux, avant tout, qu’est confié le salut de 
l’Enfance, et, plus que qui que ce soit, ils sont ca¬ 
pables de découvrir ce qui, le moins du monde, 
pourrait offrir quelque danger dans les publications 
destinées spécialement à la Jeunesse chrétienne. 

Tonte observation à cet égard peut être adressée 

w 

aux Editeurs sans hésitation. Ils la regarderont comme 
un bienfait non seulement pour eux-mêmes, mais en¬ 
core pour la classe si intéressante de lecteurs à laquelle 
ils s’adressent. 



CHAUMIÈRE 

DE MARTHE, 


CHAPITRE r. 


Il était à peine quatre heures du matin lorsque 
Marie, après avoir fait pieusement sa prière » des¬ 
cendit de sa petite chambre et parvint à sortir sans 
être entendue de la maisonnette oîi dormaient son 
frère et sa vieille mère. Cette maisonnette était bâ¬ 
tie tout au bord d’un joli ruisseau, comme pour 
y mirer sa façade blanche le long de laquelle cou- 
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raient les larges feuilles et les grappes demi-mûres 
de deux superbes chasselas. 

Tout l’extérieur de cette petite habitation respirait 
l’ordre et l’aisance. Un léger pont de bois conduisait 
au potager, qu’uiie main avare n’avait pas distri¬ 
bué ; car autour des vastes carreaux réservés à une 
utile culture, s’épanouissait, dans des plates-bandes 
bordées de buis, une riante ceinture de fleurs. 

Plus loin, et défendu par une haie vive, s’éten¬ 
dait un verger oîi des' arbres en plein rapport 
offraient un agréable ombrage. Trois belles vaches, 
au poil luisant, y paissaient, tout humide encore 
de rosée, l’herbe fine et haute qui devait fournir 
à la ménagère un lait exquis et abondant. 

On était au mois d’août 1811. Le soleil n’avait 
pas encore paru ; mais le ciel était sans nuages, et 
dans la prévision d’une chaude journée, on respi¬ 
rait avec délices l’air vif et pur du matin. Les plan¬ 
tes, fanées la veille, relevaient gracieusement leurs 
tiges, et tout semblait avoir reçu de la fraîcheur de 
la nuit.une sève et une force nouvelles. 

La jeune fille qui s’était échappée de la maison 
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traversa le jardin, jeta, sans s’y arrêter, un coup 
d’œil aux richesses de son parterre, entra dans le 
verger, flatta de la main une génisse noire qui vint 
à elle et s’éloigna à grands pas, non sans se re^ 
tourner plus d’une fois pour savoir si aucun œil 
curieux ne se montrait au coin des rideaux de ca¬ 
licot blanc dont les fenêtres étaient garnies. 

. Marie était vêtue d’une jupe rouge et d’un cor¬ 
set bleu ; une coiffe de paille couvrait sa tête ; un 
large tablier, un mouchoir de mousseline blanche 
dont les plis étaient retenus derrière par une épin¬ 
gle , et une croix d’or suspendue à un cordon noir 
serré au cou par un cœur d’or, complétaient son 
costume de paysanne lorraine. Elle avait au bras 
un lourd panier ; mais elle marchait gaiement et 
aussi vite que possible; car elle avait une longue 
course à faire. Elle allait porter à la ville voisine 
le beurre et les œufs de la semaine. 

C’était la première fois qu’elle faisait seule ce 
voyage ; sa mère était souffrante, et Marie, sûre de 
ne pas obtenir la permission de lui épargner cette 
fatigue, était sortie sans lui rien dire. Ravie de 
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n’avoir élé ni devinée ni surprise, elle souriait ma¬ 
licieusement et, faisant du doigt un geste de me¬ 
nace , elle disait tout bas : « Je vous tromperai 
souvent ainsi, ma mère... À moi maintenant le 
travail, à vous le repos... Je commence aujour¬ 
d'hui ma dix-huitième année ; je ne veux plus être 
une enfant qu’on soigne et qu'on ménage. Je serais 
bien ingrate si je ne cherchais pas à me rendre 
utile. Aussi c’est convenu , Pierre prendra ma dé¬ 
fense , et nous saurons bien forcer notre mère à se 
laisser servir enfin. » 

Il était facile de voir que celle qui parlait ainsi 
n’avait pas encore fait l’essai delà vie dure et labo¬ 
rieuse des campagnes. 

Si un étranger la voyait, un dimanche, rejoin¬ 
dre , au sortir de la messe, le groupe joyeux des 
jeunes filles du village , il était frappé de la pureté 
de ses traits, du charme ingénu de sa physionomie, 
de l’éclat et de la douceur de ses grands yeux 
bleus, et rarement il manquait de s’informer du 
nom de cette enfant. S’il s’adressait à une jeune 
fille échappée de la ronde folâtre, ou à l’un des 
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jeunes garçons réunis sur la place pour jouer aux 
barres ou s’essayer au tir, on lui répondait : « C’est 
Marie la belle. » Mais si, pour ne pas troubler la 
bruyante gaieté villageoise, il allait interroger un 
vieillard réchauffant au soleil ses membres engour¬ 
dis , ou un enfant pauvre et malade, regardant, les 

yeux humides de larmes, les jeux auxquels il ne 

% 

pouvait prendre part, on lui disait : « C’est Marie la 
bonne !.... » S’il ne s’en tenait pas à cette première 
question, les renseignements qu’il obtenait ensuite 
étaient peu satisfaisants pour sa curiosité. 

Marie avait dix ans quand sa mère vint se fixer 
au hameau avec un petit garçon de douze ans 
qu’on nommait Pierre ; tous trois savaient l’alle¬ 
mand ; mais on les croyait français. Voilà tout ce 
qu’on savait d’eux. La mère Marthe avait gardé sur 
le reste un silence obstiné ; mais elle était si respec¬ 
table et d’ailleurs si bonne, si obligeante pour 
tous, que les malignes suppositions, mal plus 
grand et plus répandu dans les campagnes qu’il 
n’est possible de le croire, n’avaient pas osé l’atta¬ 
quer, Quelques commères avaient bien parfois blâ- 
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mé la manière dont elle élevait ses enfants ; elle 
voulait en faire, disait-on, un monsieur et une 

demoiselle, termes injurieux dans un village de la 
Lorraine surtout; car nulle part le paysan n’est 
plus laborieux et plus infatigable ; mais' Pierre et 
Marie s’étaient toujours montrés si simples et si peu 
désireux de s’élever au-dessus des autres, qu’on 
avait fini par leur pardonner de vivre plus heu¬ 
reux , et même par les aimer et les louer, chose 
rare dans le cercle étroit d’un hameau oii s’agitent 
presque toujours une multitude de petites haines et 
d’incessantes jalousies. 

Nul souci n’avait donc encore attristé l’âme de 
Marie; tous ses jours s’étaient écoulés calmes et 
sereins, remplis par l’amour de la bonne Marthe, 
l’amitié de Pierre, et partagés entre l’étude, les 
soins du ménage et la culture de ses fleurs chéries. 
Le vénérable curé de la paroisse s’était chargé de 
son éducation et de celle de son frère ; il formait 
leurs cœurs avec un soin tout paternel : il leur 
apprenait à admirer Dieu dans ses œuvres, à l’ai¬ 
mer dans tous les hommes, à ne chercher le bon- 
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heur que dans la solitude oii ils vivaient. Il parlait 
souvent des grandeurs d’ici-bas comme de songes 
menteurs, de vaine fumée dont il ne reste point de 
, trace ; mais si Marie était docile, Pierre, depuis 
quelque temps, ne comprenait plus ces leçons ; 
son âme ardente s’élancait vers un. monde in- 
connu ; il rêvait fortune, plaisir et gloire surtout. 
Il partageait toutefois cette ambition naissante avec 
beaucoup des jeunes gens de . son âge ; car en au- 
cun temps une imagination de dix-huit ans ne dut 
, plus facilement s’enflammer qu’à cette brillante 
époque du règne de Napoléon. L’Europe tremblait 
devant le grand homme qui avait donné des trônes 
à ses frères, des titres à ses généraux, et des croix, 
des éloges ou des grades à tous ses braves. 

Marthe souriait à l’enthousiasme de Pierre, et 
sa, tendresse n’en paraissait point alarmée. Il n’en 
était pas de même de Marie : elle tremblait à la 
pensée des dangers qui menaceraient son frère s’il 
était appelé sous les drapeaux ; et cependant, 
d’un moment à l’autre , ce malheur devait arriver. 

L’Empereur levait sans cesse de nouvelles troupes, 

1 . 
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et le jour même où commence cette histoire, comme 
Marie approchait de la ville, elle en vit sortir un 
grand nombre de conscrits, partant pour les régi¬ 
ments qui leur étaient assignés. Presque tous 
riaient et chantaient ; mais on devinait qu’au fond 
de leurs cœurs, il y avait des larmes qui répon¬ 
daient à celles de leurs pauvres mères. Ce spec¬ 
tacle frappa douloureusement la jeune fille ; il 
réveilla, plus vives et plus cruelles, les craintes 
qu’elle avait déjà ressenties. « Pierre aura bien¬ 
tôt dix-neuf ans , se dit-elle; il faudra peut-être 
qu’il parte : alors plus de joie, plus de bonheur 
sous notre toit... » Toute préoccupée de sombres 
idées, elle se hâta de terminer ses affaires à la 
ville, et de reprendre le chemin de la chaumière. 
Elle ne voulait pas s’arrêter qu’elle n’eût revu son 
frère ; l’émotion qui l’avait saisie avait été si forte, 
quelle en venait presque à se persuader que Pierre 
aussi avait reçu l’ordre de quitter le village, et 
qu’on ne l’avait laissée s’éloigner le matin, elle, 
enfant rieuse, mais sensible, que pour ne pas la 
rendre témoin d’un triste départ. 
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Elle dévorait du regard la route poudreuse qui 
s’étendait devant elle en longs replis, et, sans pren¬ 
dre garde à la sueur qui baignait son front, sans 
même songer à s'abriter contre le soleil sous les 
grands arbres qui, de distance en distance, don¬ 
naient un peu d’ombre au piéton fatigué, elle cou¬ 
rait comme si elle eût été poursuivie, lorsqu’elle 
s’entendit appeler par une voix bien connue. Elle 
s’arrêta et vit sortir d’un bouquet du bois voisin 
Marthe et Pierre qui l’attendaient. Elle rit alors de 
ses frayeurs, répara de son mieux , en un instant, 
le désordre de sa toilette, passa son mouchoir blanc 
sur son visage, et, s’efforçant de paraître calme et 
gaie, elle s’avança en souriant. 

Marthe commença par gronder, puis , comme 
toutes les mères, elle pardonna, embrassa sa fille, 
et lui reprocha, par de douces paroles, ce qu’elle 
nommait désobéissance, pendant que ses caresses 
remerciaient Marie de ce qu’elle savait être une 
preuve de tendresse. 

En rentrant à la maisonnette, elle lui fit boire 
un verre de lait frais, prépara pour ses pieds 
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uii bain saliitaire, et la conduisit ensuite 
à ^ jolie cbainbre de jëune fille. Tout y‘ avait pris 

ti 

un air de fêté ; deux belles'gravures, encadrées dans 
‘ des bâguettés de noyer, 
et posées en Tàbsénée dé Marie ; elles représéütaient, 
Tune la Vierge et rehfant divin, ràütrev un Saint 
' PierVe à barbe Vénérable ; lib’ rhétier à brbdei*; neuf 
ét brillant', était placé sur la cOnii!]liôde ;ènfin’î éntre 
deux vases de fieùic'S fràîchenient écloses, on voyait 
sur la table un coffret de bois blanc , sans cadenas 
ni seréuré. Après avoir donné un libre essor à sa 
joie enfantine, Marie voulut ouvrir lé petit coffre, 
qui, tout' d’abord, avait attiré ses regards. Marthe 
l’en empêcha et, là pressant sur son coeur, elle lui 
‘ dit: « Véilà là seizième fois, mé-fille, qu’à'pareil 
jour ta vieille mète te bénit et remercie Dieu' dé ta 
tefidresse ; liiaià celui-ci va devenir solennel pour 
vous deuxmeS èhfants ; il fera époque dans'votre 
vie; puisse-t-il la Vendre heureuse 1 . » 


Les jeunes gens étonnés voulaient parler'; niais 
toute question s’arrêta sut leurs lèvresi'tant Marthe 
paraissait émue. 
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Elle prit place*dâns son grand fauteuil, couvert 
de serge verte ; Marie avança sous ses pieds un ta¬ 
bouret et s'y assit, posant sa tête sur les genoux de 
la bônne vieille ; pendant que Pierre, attachant 
sur elle un regàtd moitié curieux, moitié inquiet, 
lui disait : — << Parlez, mère; nous écoutons. 

^ Cest une longue histoire, enfants ; ' que je 
veux vous conter ; c’est la mienne, c’est la Vôtre, 
que voüs ne connaissez point. 

<V Privée des caresses de ma mère, qui mourut 
lorsquèj’étais encore au berceau , je trouvai asile 
et protection dans la noble maison du comte de 
NeüVillè.' Plus tard, comme j’annonçais quelques 
dispbSitions, il me plaça dans un couvent, où je 
reçus une éducation supérieure à celle qu’on don- 
ïiait aux jeunes" filles de ma condition ; j'en sortis 
à dix-huit ans , et je devins la compagne et l'amie 
de la fille de mon bienfaiteur. 

« La noble demoiselle mourut fort jeune, lais¬ 
sant son père à un profondi chagrin.' Le comte 
était depuis longtemps veuf ; tant que son enfant 
lui était restée, il n’avait pas songé à contracter 
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d’autres nœuds; mais après ce^ perte cruelle, cé¬ 
dant aux sollicitations de ses amis, il épousa une 
jeune châtelaine, aussi vertueuse que belle, qui lui 
donna bientôt un fils. Vers le même temps, le comte 
me maria à son intendant. J’avais trente-cinq ans et 
je ne demandais à Dieu qu’une grâce : c’était d’avoir 
un enfant sur lequel je pusse verser toute l’affection 
de mon cœur ; mon mari, jouissant de la confiance 
de son maître, voyageait dans les différents do¬ 
maines, du comte, et moi je restais seule dans une 
modeste maison du village ; car j’avais quitté le châ¬ 
teau depuis la mort de celle que j’avais tantpleurée. 

« Mon vœu de tous les instants fut enfin exaucé. 
Après huit années d’attente, je devins mère et je 
donnai à ma fille le nom de Marie, en la plaçant 
sous la protection de cette divine reine des cieux. 

« Mes journées s’écoulèrent alors sereines et ra¬ 
pides ; n’avais-je pas là mon enfant ? Son sourire 
séchait les larmes que m’arrachait souvent encore 
l’absence de son père. Lui aussi était fier de sa 
fille, qu’il revoyait plus gracieuse et plus intelli¬ 
gente chaque fois qu’il revenait au foyer. Il la ché- 
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rissait ; mats il avait dans son cœur un senti¬ 
ment qui dominait tous les autres : c’était sa fidé¬ 
lité, son dévoûment au comte et à sa famille. Pour 
les rendre heureux, il eut offèrt sans regret sa vie ; 
pour sauver la leur, il eût sacrifié celle de sa femme 
et de son enfant. Et, dans ce temps, un serviteur 
dévoué était plus précieux qu’une grande fortune. 
La révolution venait d’éclater. Vous n’avez pas vu, 
mes enfants, cette horrible époque de sang et de 
fureur. Les Français étaient devenus des barbares 
qui s’entr’égorgeaient ; les prêtres fuyaient ; les 
nobles et les puissants, objet de la haine et de l'en¬ 
vie d’une populace exaspérée, étaient proscrits, 
poursuivis, traqués comme des bêtes fauves et 
impitoyablement mis à mort ; les châteaux étaient 
pillés et réduits en cendres. 

« Les mères, séparées de leurs enfants, les 
appelaient en vain, et, plus d’une fois, ces inno¬ 
centes créatures tombèrent victimes d’une rage in¬ 
sensée. Je ne craignais rien pour moi ni pour ma 
petite Marie, et, profondément touchée du mal¬ 
heur de ceux qui étaieot nés riches et nobles, je 
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rendais grâces au Ciel de monopcuri®. Mais, hélas! 
la mort entra aussi sous mon pauvre toit ; non la 
mort sanglante qui se montrait partout, mais celle 
que précède la maladies Ma fille fut atteinte d'une 
fièvre violente. Je ne vous dirai pas mes angoisses , 
mes prières, ma profonde douleur. Depuis huit 
jours je pleurais près de son berceau ; mais, le soir 
du 3 août 1793, mon malheur* était au comble ; 
ma pauvre enfant se tordait dans les convulsions 
* de l’agonie, et je ne pouvais pas mourir avec elle!.. 
Tout-à-coup d’affreuses clameurs retentissent, et 
bientôt la lueur d’un vaste incendie éclaire le der¬ 
nier soupir de mon enfant. Le château brûlait: 
une troupe forcenée, après l’avoir dévasté , se pré¬ 
cipitait dans l’église, dont elle se partageait les dé¬ 
pouilles , sans songer au sacrilège dont Dieu lui 
demanderait compte un jour. Abîmée dans ma dou¬ 
leur, je n’entendais rien, je ne voyais que le vi¬ 
sage décoloré de Marie. Je la pris dans mes bras, 
et, toute délirante, je la parai de ses plus beaux 
habits, je la replaçai sur son lit, que je couvris de 
jouets ; je chantai pour rappeler le sourire sur ses 
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lèvres, elles restèrent violettes et glacées sous les 

t 

baisers brûlants dont je les couvris ensuite. Alors 
Seulement le sentiment me revint ; des pleurs abon¬ 
dants me soulagèrent, et je pus placer près du 
berceau le crucifix, le cierge et le buis bénit. Cette 
clarté funèbre fut votre salut, mes enfants. Pendant 
qu’agenouillée devant l’image sainte, je demandais 
à Dieu la mort, on frappa de nouveau, et une sup¬ 
pliante voix de femme s’écria : 

— Ouvrez, au nom de Dieu ; par pitié, ouvrez 1... 
—-Ah 1 vous êtes femme, vous êtes mère peut- 

être I m’écriai-je ; venez pleurer avec moi ! 

«' Et je courus ouvrir la fenêtre. 

— Vous pleurez un enfant? me dit un homme 
enveloppé d’un long manteau ; la Providence vous 
en envoie deux. 

« Une jeune femme, couverte d’habits d’homme, 
se montra alors, et, joignant les mains, elle ajouta : 
« Soyez la mère de mon fils !... 

— Silence, madame la marquise, et partons ! 
reprit celui qui avait parlé le premier. 

« Et il entraîna la malheureuse mère, qui ne 
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pouvait s’éloigner de son enfant. Deux petites têtes 
roses et souriantes étaient là, sur l’appui intérieur 
de la croisée, et moi je les considérais avec stupeur ; 
car la douleur avait tellement troublé mes idées, 
que je ne pouvais me rendre compte de ce qui ve¬ 
nait de se passer. Mais, un grand bruit de voix et 
de pas se faisant entendre, je refermai la fenêtre 
par un mouvement instinctif. Une belle petite fille 
de six mois à peine me tendit les bras ; je l’appelai 
Marie, et toute la nuit je doutai de mon malheur; 
je crus que Dieu, touché de mon désespoir, m’avait 
rendu mon enfant... 

« Et je ne me trompais pas ; car cette petite fille, 
c’était toi, ma bien-aimée 1 ajouta la bonne Marthe, 
en embrassant Marie dont les larmes coulaient sur 
ses mains ridées, et qui répétait avec une pro¬ 
fonde douleur, ce qui d’abord avait été le cri de 
la surprise : 

« Vous n’êtes pas ma mère 1... 

Pierre tout tremblant s’écriait avec anxiété : 

« Je ne suis pas votre enfantI... Qui donc est 
ma mère ? 
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— Je ne puis îe le dire, mon fils, reprit la 
bonne vieille en étreignant de ses mains et cou¬ 
vrant de ses baisers le front brûlant du jeune 
homme; car j’ignore son nom. Je ne voulais pas 
quitter le pays, oîi j’espérais recevoir des détails 
sur les événements de cette nuit désastreuse ; mais 
je ne pus attendre longtemps. Un mouchoir de 
poche armorié, perdu sans doute par la mar¬ 
quise , fut trouvé sous ma fenêtre ; on me soup¬ 
çonna d’avoir donné asile aux proscrits, pour les¬ 
quels d’ailleurs mon attachement était connu. Une 
nuit, pour échapper au danger de vous voir enle¬ 
ver de mes bras, je partis avec vous, après avoir 
chargé une amie sûre de m’informer de tout ce 
qu’il m’importait de savoir, et je me réfugiai en 
Allemagne, où je savais que le comte avait le projet 
d’émigrer. J’appris, le lendemain du jour où je vous 
reçus, que le peuple avait trouvé le château désert. 
J’attendis en vain des renseignements plus com¬ 
plets , aucun des membres de la famille de Neuville, 
aucun de ses vieux serviteurs n’a reparu dans le 
pays où elle était autrefois si puissante. » 
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, Les deux enfants accablaient Marthe des témoi¬ 
gnages de leur tendresse et lui juraient une éter¬ 
nelle reconnaissance. La bonne vieille pleurait 
avec eux et leur prodiguait les noms les plus doux. 
Elle comprenait que l’avenir d’espérance qu’elle 
venait d’ouvrir devant eux ne valait pas les joies 
(filiales qu’elle leur enlevait. Elle n’avait .gardé si 
longtemps ce secret que parce qu’elle s’était dit 
qu’il est plus doux de vivre heureux de l’amour 
d’une paysanne qu’on croit sa mère, que d’appar¬ 
tenir à une noble dame qu’on n’a jamais vue et 
qui peut-être n’existe- plus. Mais le moment de 
. parler était enfin arrivé; Marthe ne devait pas 
souffrir que Pierre passât de précieuses années 
dans le repos, pendant qu’il pouvait acquérir la 
gloire, et peut-être retrouver le nom de ses an¬ 
cêtres. Aussi c’était comme l’accomplissement d'un 
pénible devoir qu’elle s’était imposé la révélation 
du passé, révélation qui, elle le. savait, ne pou¬ 
vait que changer la position, jusque-là si digne 
d’envie, de la petite famille. 

Dire ce qui se passa dans l’esprit et dans le 
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cœur des deux jeunes gens serait impossible. L’af¬ 
fliction domina chez Marie tout autre sentiment; 
Elle se voyait désormais seule au monde, n’ayant 
pour l’aimer qu’une femme quelle chérissait, il 
est vrai, mais que la pitié seule avait attaché à son 
sort; car, elle n’en doutait pas, sa véritable mère 
était morte. C’était un serviteur qui l’avait remise 
aux mains de sa protectrice, et une mère, disait- 
elle, n’abandonne pas ainsi son enfant; oœ, si elle 
y est forcée, elle ne reste pas pendant dix-sept ans 
sans venir, au péril même de ses jours, réclamer 
un si précieux dépôt. 

Pierre n’avait pas fait d’aussi tristes réflexions : 
un beau nom, une grande fortune, une carrière 
de gloire avaient en un instant passé devant ses 
yeux, qui s’étaient ensuite arrêtés sur un digne et 
beau vieillard., qu’il appelait son père ; sur une 
noble et douce femme qu’avec un bonheur tout 
nouveau il nommait sa mère. Et se reprochant 
aussitôt cette pensée comme une ingratitude, il 
embrassait Marthe et la suppliait de l’aimer tou- 
jours. 
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Après avoir laissé à l’émotion commune le temps 
de se calmer, la bonne vieille, s’approchant de la 
table, y prit le coffret, auquel personne ne pensait 
plus, l’ouvrit et en tira une longue bourse de soie 
rouge brodée d’or, qu’elle remit à Pierre. 

« Tiens mon fils, dit-elle, cet objet t’appar¬ 
tient ; il ne porte ni chiffre ni armoiries ; mais la 

Providence est grande, elle viendra à ton aide et 

* 

te fera retrouver tes parents. 

« Toi, ma fille, prends ce médaillon. Il ren¬ 
ferme une boucle de cheveux , que j’ai reconnus 
pour être ceux de ta mère; car je l’ai vue souvent 
te bercer dans ses bras, ou te tenir endormie sur 
son sein. Quelle t’aimait, ma fille 1 que de rêves 
de bonheur elle faisait déjà pour, toi, et qu’elle 
d ut souffrir en te quittant !... 

— Vous avez connu ma mère ; ah I parlez-moi 
d’elle ; que je puisse la chérir et la révérer d’après 
vos souvenirs, dit Marie. 

— Ta mère était la bonté même : partout où il 
y avait des pleurs à sécher, des infortunes à secou¬ 
rir, on la voyait apparaître ; c’était la comtesse de 
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Neuville, la jeune épouse de mon noble bienfai¬ 
teur. Bien différents de beaucoup de seigneurs dont 
le luxe insultait à la misère du peuple, et dont 
l’orgueil le révoltait, ceux à qui tu dois le jour ne 
se croyaient élevés au-dessus des autres que pour 
leur faire du bien. — Aussi, quand la révolution 
éclata, et qu’on leur conseilla de fuir, ils s’y refu¬ 
sèrent, sûrs qu’ils étaient de l’affection de leurs 
vassaux ; mais la caste privilégiée fut frappée tout 
entière, et le juste partagea le châtiment du cou¬ 
pable. Des ennemis se levèrent contre ceux qui 
n’avaient jamais fait que le bien : ils mirent l’ingra¬ 
titude et allumèrent la fureur au cœur des paysans, 
et ce fut au milieu de terribles dangers que le 
comte et la comtesse parvinrent à se sauver avec 
leur fils âgé de dix ans. Trop jeune et trop faible 
pour supporter les fatigues d’une fuite précipitée, 
tu fus remise à mes soins. Sans doute, tes parents 
espéraient te réunir promptement à eux ; mais qui 
peut lutter contre les décrets du Ciel?... » 

Marie écoutait dans un religieux silence le récit 
de la bonne vieille; Pierre, les yeux fixes, les 
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traits altérés, se contenait pour ne pas l’inter¬ 
rompre ; enfin, il s’écria : 

« Mais je ne suis donc pas le frère de Marie?... 

—Non, mon enfant : le comte n’avait qu’un fils, 
Henri, vicomle de Beauval; il avait dix ans, et, 
je te l’ai dit, tu parlais à peine quand je te rer 
cueillis. En vain je voulus savoir ;ton nom,, celui 

r 

de tes parents; tu me répondais en répétant le 
dernier mot que j’articulais. Tu disais souvent et 
de toi-même : Papa, maman , Pierre. Je te donnai 
ce nom, que je supposai être le tien. Les démarches 
que je fis pour connaître ta famille n’eurent au¬ 
cun résultat ; j’appris seulement que le comte avait 

s 

donné, depuis quelques jours, asile à plusieurs 
de ses amis, en attendant qu’il pût leur procurer 
une retraite plus sûre. Pendant longtemps je con¬ 
servai l’espoir de recevoir des nouvelles de vos 
deux familles; j’écrivis souvent à l’amié que j’avais 
mise de moitié dans mon secret, je lus chaque 
jour la liste fatale des nobles tètes tombées sous la 
hache, j’interrogeai tout le. monde, j’écoutai, 
j’examinai tout avec une minutieuse attention ; dix 
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ans s’écoulèrent ainsi, et je revins en France. Plus 
tard je me présentai à M. de F..., ancien ami du 
comte, et maintenant en faveur auprès de Napo¬ 
léon ; il me dit que tout espoir d’obtenir quelque 
nouvelle des émigrés n’était pas. encore perdu, et 
s’engagea à m’écrire s’il apprenait leur sort. Cette 
dernière lettre date de dix-huit mois. J’ai su par 

L 

ma fidèle correspondance que les biens du comte 
avaient été achetés et morcelés par un homme 
qu’on était loin de croire riche ; mais elle n’a pu 
me dire un mot de tous ceux dont il m’eût été si 
précieux de retrouver la trace. Je me suis alors 
fixée avec vous dans ce riant pays, oii nous avons 
vécu paisibles et ignorés. Et depuis, je n’ai eu 
qu’un désir, je n’ai formé qu’un vœu, celui de 
parvenir à vous rendre le brillant avenir que vous 
avez perdu. —Pour vous j’ai imposé silence à mon 
amour même; car il frémit à la pensée de vous 
voir me quitter un jour, moi, pauvre femme, qui 
n’ai trouvé de consolation et de bonheur que dans 
votre tendresse, moi qui ne pourrais vivre sans 
vous... 

‘2 c 
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<( Et mainteDant mes enfants bien-aimés, celle 
qui fut pendant seize ans votre seule mère, vous 
bénit du fond de son âme et vous consacre le peu 
de jours que Dieu lui destine encore. » 

Les deux jeunes gens s’étaient inclinés ; ils com¬ 
mençaient une autre vie, et cette bénédiction de 
la femme vénérable qui avait été leur seul appui 

I 

sur la terre, qui avait tout oublié pour eux, leur 
était chère ; ils étaient sûrs qu’elle leur porterait 
bopheur. Tous deux se relevèrent plus calmes 
et plus forts, tous deux avaient pris leur résolu¬ 
tion. Pierre chercherait partout sa famille, Marie 
resterait auprès de Marthe, soignerait sa vieillesse 
et tâcherait de vivre heureuse de sa maternelle 
tendresse, si le Ciel ne lui rendait pas d’autres 
parents. Pierre avait foi en l’avenir, Marie pleurait 
le passé. 

« Tu le vois, lui dit-elle, nous perdons tout en 
un jour : tu n’as plus de sœur, nous n’avons plus 
de mère! 

— Et qu’importe que nous devions ces titres à 
la nature, ou que notre cœur les ait choisis ? ré- 
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pondit viveDaent le jeune homme. Marie, je serai 
toujours ton frère, ton protecteur et ton ami. Nous 
n’avons rien perdu et nous pouvons espérer beau¬ 
coup; cesse donc de t’afûiger, petite sœur ; je par¬ 
courrai toute la terre, s’il le faut, et je retrouverai 
non seulement ma famille, mais la tienne. » 

Et les nuages amassés sur son front se dissi^ 
pèrent promptement à l’idée de nombreux voyages, 
d’étranges aventures, de merveilleux hasards, 
que, d’après les calculs de sa jeune imagination, 
la réunion de tout ce qui peut donner le bonheur 
devait venir couronner. Dès le lendemain il voulait 
partir ; Marthe parvint, après de longs efforts, à lui 
persuader qu’il était plus sage de s’adresser encore 
à l’ami qui avait promis de s’intéresser à eux, 
mais que trop d’occupations avaient peut-être dis¬ 
trait de ce soin. Il était permis de supposer que, 
n’ayant pas voulu profiter de la permission de 
rentrer en France, les émigrés étaient restés avec 
les princes sur la terre étrangère, et force fut à 
Pierre d’attendre si quelque renseignement vien¬ 
drait guider ses recherches. 



/ 
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Six mois s’écoulèrent ainsi. Rien ne paraissait 
avoir changé dans la maisonnette ; pourtant bien 
des regrets et des soucis y étaient entrés depuis le 
jour où Marthe avait appris aux deux orphelins 
qu’elle n’était pas leur mère. La lettre, adressée à 
M. de F... était restée sans réponse, et Pierre at¬ 
tendait impatiemment qu’il lui fût permis de par- 
. tir. Le bon curé s’efforcait de modérer son ardeur 

C 

et, dans de touchantes remontrances, l’exhortait 
à se soumettre, quoi qu’il pût arriver, à la volonté 
de Dieu.. — « G’est là, mon fils, lui disait-il ^ le 
grand secret du bonheur de ce monde. Celui qui 
croit que tout, ici-bas, est réglé par une sage et 
bienfaisante Providence, attend qu’il plaise au 
Seigneur de le visiter et de le Consoler. Cette espé¬ 
rance le soutient, et si Dieu, touché de sa con¬ 
fiance et de sa résignation, ne l’en récompense pas 
dès cette vie, il lui donne en l’autre une gloire et 
une joie infinies. » 

Mais, tout en lui donnant ces vertueux conseils, 
le sage vieillard, comprenant l’inquiète impatience 
du jeune homme, fixa lui-même l’époque à laquelle 
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Pierre quitterait l’asile de Marthe pour se mettre à 

m 

la recherche de sa fainille. Quelques semaines l’en 
séparaient à peine quand un ordre de l’empereur, 
qui levait en masse les jeunes gens en état de por¬ 
ter les armes, vint faire de Pierre un soldat. 

« Tout est bien ainsi, mon enfant, dit le digne 
curé. Je n’osais pas vous faire connaître quelle est 
depuis longtemps mon opinion au sujet des parents 
que vous regrettez; mais aujourd’hui je puis vous 
dire : Peut-être ne retrouverez-vous'jamais leur 
trace. Cherchez donc, mon fils, à vous faire un 
nom honorable si vous ne devez pas porter celui 
qu’ils ont illustré. 

—TMais Marie, dit Pierre, j’avais promis de lui 
rendre aussi sa famille. 

— Pars sans inquiétude sur elle, mon fils, ré¬ 
pondit Marthe, présente à cet entretien; ma ten¬ 
dresse et la tienne ont suffidongtemps à son bon¬ 
heur ; je la consolerai de ton absence, et je l’aiderai 
à attendre que, libre enfin, tu puisses remplir ta 
promesse. 

Si mes efforts sont vains, reprit Pierre, et 
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que, fidèle à suivre les conseils de notre digne 
âini, j'aie réussi à me faire un nom honorable, 
ce sera à Marie que je l’offrirai, si vous y consen¬ 
tez , ma bonne mère. » Pour toute réponse, Marthe 
tendit les bras à Pierre et le pressa contre son 
coeur, et le bon curé dit : 

« Puissions-nous voir ce jour-là, mon fils ; car 
vous réalisez en ce moment le vœu le plus cher 

I 

qu’ait formé la vertueuse femme qui vous a servi 
de mère, Marie est là meilleure et la plus pieuse 
des filles du village, tâchez de vous rendre digne 
d’elle* » 

Pierre le promit, et le soir même, Marie, que 
Marthe avait consultée, donnait, en présence du 
digne curé, son assentiment à ce projet. 

h 

L’heure du départ fut bien triste. Marie remit à 
Pierre une croix d’or qu’elle portait depuis son 
enfance, et reçut en échange un anneau d’argent 
bénit, qui avait servi d’alliance à Marthe et que la 
bonne vieille avait donné à Pierre pour qu’il la lui 
offrît. 
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Au nombre dOs jëuües conscrits était Louis, 


l’un des meilleurs amis de Pierre, et Tuii des 
plus fiches gafçOns du hameau. Plein d’estime 
pour les rares qualités que chacun admirait en 
Marie, il l’avait demandée à sa mère ; mais Marthe, 


qui ne se croyait pas le droit de disposer du sort 
de sa fille adoptive avant d’avoir reconnu que 
cette chère enfant n’avait pas d’autre mère, avait 
engagé Louis à ne pas songer à Ce mariage. Pierre 
se réjouit, après avoir quitté sa mère et sa sœur, 
d’avoir pour compagnon ce bon et brave Louis, 



36 LA CHAUMIÈRE DE MARTHE. 

avec lequel il pourrait au raoins parler de son pays 
et de sa famille. 

Le régiment dans lequel on les incorpora était 
destiné à rejoindre l’armée qui, marchant contré 
la Russie, se disposait à passer le Niémen. 

Quand la première douleur de Pierre fut passée, 
le goût qu’il avait pour la carrière des armes se 
réveilla plus vif que jainais, et plus que jamais aussi 
il brûla du désir de se distinguer et de conquérir, 
par ses exploits, pour le partager avec Marie, un 
nom illustre, si le malheur des temps lui avait 
ravi sans retour celui qu’il aurait continué de 
porter avec honneur. Enthousiaste du génie de 
Napoléon, il voulait parer son front de quelques- 

uns des rayons de ce brillant soleil. Il avait toutes 

* 

les qualités d’ün excellent soldat i-brayoure, dé¬ 
vouement , sangfroid et résolution. E était instruit 
et fort, plein d’activité et de soumission. Sa 
figure noble et grave, son œil intelligent et. fier 
frappèrent l’empereur, qui savait bien juger les 
hommes. 

É- ■ 

—Quel âge avez-vous ? lui dit-il dans une revue. 
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— Sire, répondit Pierre, je n’ai rien fait en- 

* ^ 

core pour le service de Votre Majesté. 

—Eh bien ! jeune homme, signalez-vous, les 
occasions ne vous manqueront pas ! » ajouta Na¬ 
poléon avec bienveillance. 

■- * * 

Pierre s’inclina et sentit battre son cœur. Dès 
lors il plaça dans son âme , auprès de l’image de 
sa mère et de sa sœur, celle du grand homme 
qui venait de lui prédire la gloire. Pour lui, cette 
seconde image devint la personnification de tout 
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ce qui est beau, noble et grand; c’était la voix 
de l’honneur et du devoir : elle guidait ses ac¬ 
tions , réglait ses désirs et dominait en souve¬ 
raine , tandis que le touchant souvenir des êtres 
chéris qpii l’attendaient au foyer lui souriait, 
le consolait et charmait les instants de son repos. 
Tout l’appareil des combats, les brillants uni¬ 
formes , la musique guerrière, l’artillerie for¬ 
midable plaisaient à Pierre, enflammaient son 

. 

ardeur et lui faisaient désirer l’instant oü il pour¬ 
rait prendre sa part des dangers et de la vic¬ 
toire. L’ambition le berçait de ses flatteuses es- 

2 . 



i 


38 


LA CHAUMIÈRE DÉ MARTHE. 


péranees ; aussi Pierre était moins triste que sa 
vieille mère et sa sœur, dont la seule consolation 
était de parler de lui. ©epuis un mois déjà ^ Marie 
parcourait seule le jardin, le verger, le petit 
champ voisin de la chaumière ; elle était bien 

X 

triste, et la seule consolation qu’elle pût trouver 
était de remplir la promesse faite à Pierre la veille 
de son départ : elle priait pour lui avec toute la fer¬ 
veur dont elle était capable. Cependant le sourire 
reparut sur ses lèvres et sur celles de Marthe quand 
une lettre de Pierre arriva : il était heureux, il 
avait foi en l’avenir ; et l’on sentait si bien qu’il 
était sincère, que ses paroles rendirent paix et con- 
fiance à sa famille. Marie reprit gaiement ses occu^ 
pations ordinaires et entoura de soins assidus la 
bonne mère que Pierre lui recommandait. 

Quatre mois se passèrent. Pierre écrivait de 
temps en temps, il faisait rapidement son chemin : 
après s’être distingué dans plusieurs occasions, 
il avait obtenu le grade de capitaine et la croix 
des braves. La guerre, disaitdl, ne devait pas 
être longue , et bientôt il reverrait la f rance i 


K 
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Doux ospdir ^ hélas I troj) tôt déçu ; car dés bruits 

P 

alarmants ne tardèrent pas à se répandre : on as¬ 
surait que l’armée, engagée dàins la Russie, n’y 

'J- 

trouvait qu’un vaste désert où elle devait bientôt 
avoir à lutter contre la faim et le frOid ; que 
les ennemis avaient eux-mêmes brûlé Moscou, 
pour enlever un abri aux Français ; que, toult 
espoir enfin détruit, il fallait regagner la France, 
mais que la retraite serait pénible et dangereuse, 
et le déiiûment des soldats était extrême. 

Ces bruits jetaient là mort dans le coeur dès deux 
pauvres femnies, et ils ne pouvaient qu’être fondés ; 
elles n’avaient pas de nouvelles de Fiérrei II est 
des heures d’angoisse impossibles à décrire , des 

y 

heures dont chaque minuté est longue comme 
un jour , sOüs le poids duquel on Suècombe | dès 
heures d’anxiété auxquelles on préférerait, je crois, 
la certitude du malheur. En vain, dans la chaumière 
en deuil, on espérait, OU attendait, on appelait 
de ses vœux une lettré, une ligne, un mot, Ufi 
signe de vie ; les journées sé succédaient, ajoutant 
chacune une goutte au calice des douleurs. 
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Bientôt on sut que les Français, surpris au 
cœur de la Russie par les rigueurs excessives 
de la saison, privés de toutes ressources et har¬ 
celés sans cesse par des ennemis nombreux, mou¬ 
raient par milliers, et que de cette belle armée, si 
riche d’espérance, si avide de gloire quelques mois 
auparavant, il ne restait qu’un petit nombre 
d’hommes luttant en désespérés contre la mort, 
qui se présentait à eux, non plus entourée des 
prestiges de la victoire, mais précédée de l’hor¬ 
rible agonie et suivie de l’abandon et de l’oubli. 

L’histoire a retracé ces désastres ; sa plume 
sévère mais fidèle nous a fait assister à des scènes 
si déchirantes, que nous refuserions d’y ajouter 
foi, si de rares acteurs, échappés comme par 
miracle à tous les dangers, ne pouvaient encore , 
de nos jours, en attester la vérité. 

Les événements qui renversent les trônes et 

* 

changent le sort des peuples lui appartiennent ; 
aussi, sans empiéter sur ses droits, je me con¬ 
tenterai, simple narrateur de faits isolés , de 
présenter au lecteur, affligé de la peinture des 
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grands maux d’alors, les traits de dévouement 

s 

i r 

èt de courage qui se rattachent directement à mon 
récit. 

Pendant que le vieux brave mourait en répétant 
le nom de sa patrie, qu’il né pouvait revoir ; 
le jeune conscrit, en pleurant sa mère, des bras 
de laquelle on l’avait arraché, deux hommes se 
soutenaient, s’encouragaient et trouvaient dans 
leur amitié des forces contre toutes les souffrances. 

Pierre et Louis s’étaient liés d’une étroite af¬ 
fection. Toujours un certain attrait nous porte 
vers ceux qui ont habité le même pays que nous, 
et tel homme que, heureux au coin de notre foyer, 
nous n’aurions pas remarqué, nous devient cher 
comme un ancien ami, si nous le revoyons loin des 
lieux où nous l’avons connu et oh nous avons laissé 
tout ce que nous aimons. Cette sympathie devait, 
à plus forte"* raison, exister entre deux jeunes 
gens ayant pris part aux mêmes jeux, aux mêmes 
travaux, s’étant assis souvent à la même table, 
et se voyant tous les dèux jetés sur un sol 
étranger et maudit, au milieu d’une multitude 
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de-Français, il est vrai, mais qui tous leur 
étaient inconnus, la mort ayant moissonné ceux 
des leurs qui les avaient précédés à l’armée. Lêür 
éducation avait été différente, mais leurs âmes 
étaient également belles. Les instincts généreux , 
les sentiments délicats et élevés, qu’une main ha- ' 
bile avait cultivés dans le cœur de Pierre ^ quoique 
demeurés incultes dans celui de Louis, n’en exis¬ 
taient pas moins vifs et profonds, attendant l’ins¬ 
tant de se faire Jour k travers la couche d’argile 
dont,ils étaient couverts. 

Pierre et Louis, l’un près de l’autre aux jours 
de combat, s’étaient animés réciproquement ; ils 
s’étaient montrés aussi vaillants l’un que l’autre ; 
quand Pierre, redevable à son instruction du 

grade qu’il recevait , devint le supérieur de 

* 

Louisj celui-ci fut le premier à l’en féliciter, 
et leur amitié n’en devint que plus vite; Quand 
les heures de la souffrance furent venues, leur 
mutuel dévouement les arracha à des périls nom¬ 
breux. Les forces de deux êtres, réunies en Une 


même volonté, toujours ferme et couràgeûse. 


1 

J 


\ 
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peuvent lutter puissamment contre l’adversité. 


Pierre et Louis l’éprouvèrent. 


Dans une bataillé, le soldat avait été assez heu¬ 


reux pour sauver la vie à son officier * qui, por¬ 
tant avec bonheur le poids de sa reconnaissance, 
désirait cependant l’occasion de s’acquitter envers 
son ami. Elle se présenta quand chacun, ac¬ 
cablé de ses propres douleurs, ne s’occupait plus 
de celles des autres. 

J 

Un soir, Louis était tombé épuisé de fatigue 
et mourant de faim ; on était à une lieue de toute 
habitation ; Pierre le supplia de marcher encore, 
pour ne pas laisser sur ses membres immobiles 
\in accès mortel à la rigueur du froid, il ne l’en¬ 
tendait plus. Pierre le charge sur ses épaules, 
le porte à quelque distance de la route, se dé¬ 
pouille pour le vêtir et, se soutenant à peine 
lui-même, il marche courageusement à travers 
la neige glacée, jusqu’à une pauvre cabane où 
il demande, au nom de Dieu, un peu de pain 
pour son frère. Il n’y avait là qu’un homme 
dans la force de l’âge; pas une femme qui eût 
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soupiré à son récit, pas une jeune fille qui eût 
prié son père, les larmes aux yeux, d’écouter 
la prière du Français ; en vain il supplie, il montre 
de l’or, il offre tout ce qu’il possède : point de 
pain pour un ennemi. Le désespoir alors lui rend 
des forces, il s’élance sur celui qui tient entre 

ses mains la vie de Louis, le terrassé, le force, 

> 

l’épée sur la gorge, à lui livrer ce qu’il a de 
provisions, et reprend en toute hâte sa marche 
vers le lieu où il avait laissé son ami. Deux Co¬ 
saques l’arrêtent ; il se bat contre deux et, son 
courage se changeant en fureur, il en tue un, 
blesse l’autre, et, sans s’apercevoir que lui-même 
est blessé, il marche encore jusqu’à ce que, cette 
force factice l’abandonnant tout-à-fait, il tombe 
à.vingt pas du lieu où Louis est resté privé de 
sentiment et presque de vie. Mais il ne peut 
mourir avant d’avoir sauvé son frère d’armes ; 
il se relève et, se traînant péniblement, il ar¬ 
rive encore assez tôt pour l’arracher à la mort, 
Louis ranimé secourt son sauveur, et tous deux, 

P 

heureux de se devoir la vie, sentent plus que 
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jamais combien leur amitié leur est précieuse. 
Si Louis redoute les privations, c’est pour Pierre, 
et si Pierre tremble à la vue du danger, c’est 

pour Louis; tous deux se soutiennent, s’encou- 

* 

ragent et se consolent. L’espérance n’est jamais 
entièrement éteinte dans le cœur de l’homme. 
au plus fort de ses maux, c’est une étincelle 
cachée sous la cendre qu’un rien suffit à ranimer ; 
avec elle les forces reviennent et le courage est 
doublé. Les fatigues des deux amis étaient moins 
grandes, leurs soufifrances moins cruelles, quand 
ils parlaient de la France, du hameau oh s’était 
écoulée leur riante jeunesse, de la bonne mère 
qui les avait bercés sur ses genoux, du père 
qui les aimait, de la sœur qu’ils avaient laissée 
pour charmer la tristesse du toit paternel ; les 
doux souvenirs , en faisant revivre l’âme au temps 
heureux qui n’est plus, font taire ses cris et en¬ 
dorment ses douleurs. 

Cependant les Russes, qui n’ avaient cessé de 
harceler les débris de la malheureuse armée, 
diminuaient leurs attaques. On avait trouvé à 
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SmoléHsk un peu de riz et d’eau-de-vie et, malgré 
l’intensité du froid , qui chaque jour comptait 
des milliers, de victimes, on espérait encore, 
lorsqu’on arriva à la Bérésina. L’armée russe 
était venue attendre lés Français au passage de 
cette rivière fatalement célèbre. Il en périt One 
multitude I, engloûtis dans , les eanx, écrasés sur 
les ponts trop étroits ou foudroyés par l’ar- 
tillerie ennemie. Là encore Pierre dut la vie 
à Louis. Souffrant toujours de sa blessure, il 
s’avançait. lentement sur l’uô des deux ponts , 
lorsque , celui qu’on avait réservé aux bagages 

y 

s’étant rompu, la foule se porta vers le seul 
qui restât. On s’y précipita sans ordre, chacun 
voulut passer le premier, et Pierre, renversé par 
un plus fort que lui, tomba dans le fleuve. Louis 
s’élança après lui, le saisit, et tantôt nageant 
vigoureusement, tantôt s’aidant des énormes gla¬ 
çons que charriaient les eaux, il parvint k dé¬ 
poser sur le bord son ami qu’il tenait embrassé. 
A dater de cette terrible journée, l’armée perdit 
toute attitude militaire, et chacun s’avança , selon 


i 

\ 
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la force qui lui restait. Pierre, malade, incapable 
de suivre ses compagnons , suppliait Louis de 
l’abandonner; il se résignait à mourir sur la terre 
étrangère ; mais il ne voulait pas que son ami 
partageât son sort. A chacune de Ces généreuses 

* 

tentatives, le soldat s’indignait et reprochait amè¬ 
rement à Pierre de le juger si mal. Un jour même, 

1 ^ 

il lui dit : «Tu es un mauvais camarade; mais, 
quoi que tu fasses j je te sauverai; si ce n’est pour 
toi, ce sera pour ta mère et pour ta sœur. » Le 
jeune officier, qui, jusqu’alors, avait gardé ri¬ 
goureusement , d’après l’ordre de Marthe, le secret 
de sa naissance, se Crut dégagé de sa parole et dé¬ 
clara à Louis qu’il n’avait ni mère ni sœur ; 
: il ne lui cacha pas la promesse qu’il avait faite 

à Marthe d’épouser un jour Marie, et il dé- 
; sirait, sans oser l’espérer, que cette confidence 

déterminât Louis à partir seul. Mais le bravé jeune 
homme, après le premier moment de surprise, 
tendit la main à Pierre et lui dit : « Tu avais 
I raison, mon ami, Marthe ne pouvait marier 

I à un paysan comme moi la fille de ses maîtres. 

I 

* 

1 

- 
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Tout est pour le mieux ; laisse-moi donc te sauver ; 

J - ■ * 

car, si tu mourais, qui l’aidèrait à retrouver sa 
famille, et qui pourrait la consoler des démarches 

I 

infructueuses faites à ce sujet, si ce n’est toi qu elle 
a appris à chérir comme son frère? Pourquoi 
d’ailleurs m’affliges4u sans cesse en me priant 
de t’abandonner ? Est-ce que tu n’es pas mon 
meilleur, mon seul ami? Est-ce que ta vie ne 
m’est pas aussi précieuse que la mienne ? Ne 
parle donc plus ainsi, nous nous sauverons tous 
deux ou nous mourrons ensemble. » Et avec un 
nouveau courage il soutint la marche chan¬ 
celante, de Pierre, veilla sur lui avec la sollicitude 

d’une mère, s’étudia à prévenir ses besoins, à 

+ ’ 

devinei* ses pensées, à éloigner de lui les dangers ; 
en un mot , il sembla ne plus vivre que pour 
lui ; et quand le pauvre malade tournait vers 
lui ses regards empreints d’une reconnaissance 
profonde et lui disait : 

« Que pourrai-je jamais faire pour toi ? 

— Les rendre heureuses, répondait Louis , cette 
bonne vieille Marthe à qui tu dois tout et cette 
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douce et vertueuse Marie qui toutes deux at- 

- t 

tendent ton retour. » Louis savait bien qu’en 
parlant à Pierre de sa mère et de sa sœur, car 
il continuait de les appeler ainsi, il rendait à son 
ami le courage de supporter ses douleurs et 
ranimait en lui l’espérance. Mais il vient un 
moment où les forces de l’homme ne peuvent plus 
lutter contre la souffrance qui le tue, et Louis, 

i 

après avoir soutenu pendant un mois, par l’énergie 
et les ressources qu’il tirait de son cœur, la vie 
du malheureux Pierre, ne pouvait plus se dis¬ 
simuler qu’il lui serait impossible de le sauver. 
Restés, comme beaucoup d’autres, en arrière de 
leurs camarades, ils n’en devaient plus rien at¬ 
tendre, et le jeune officier, malade et privé de tout, 
ne croyait pas tarder à voir venir la fin de ses 
tortures. 

Un matin Louis, voulant aller chercher quelque 
nourriture, enveloppa les membres glacés de son 
ami dans une fourrure de prix qu’il avait seule 
conservée du pillage de Moscou ; puis, versant 
entre ses lèvres quelques gouttes d’eau-de^vie, 
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il le. conjura de ne pas se laisser aller au sonir 
meil; car le sommeil c’était la mort. Il allaii 
s’éloigner , Pierre le retint. 

«Ne pars pas, ami, lui dit-il; reste auprès 

I 

de moi ; car je sens que je vais mourir l.. . Donne- 
moi la main , Louis.. . tu m’as sau^é^bien dès fois ;, 
aujourd’kui la mort est là : tu ne peuxt plus) rdeni 
contre elle... Puisses4u; vivre, toi, mon frère;, 
mon ami l... Okl je t’en conjure par notre 
amitié, cherche à sauver tes jours !... Retourne 
en France, Louis... Va retrouver ton père; va 
consoler ma pauvre mère... Dis-lui que jusqu’à 
la'fin j’ai pensé à; elle... Disrlui que je suis 
mort en chrétien... Rends à Marie cette croixi 
qui a reçu mes derniers vœux. ^ qui m’a- cout 
solé dans mes douleurs... qui m’a aidé à mourir 
sans murmure et sans désespoir... . 

« Prends, Louis... dis-lui que tu as été mon 
ami, mon frère !... » 

Louis, agenouillé près du mourant,, le ré¬ 
chauffait de ses mains et de son souffle, l’en¬ 
tourait de ses bras, l’appelait, le suppliait de 
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viyEe, et, le désespoir dans l’âme, offrait à Dieu 
sa. vie pour celle de son ami. La pâleur de la 
mort: couvrait les traits de Pierre, ses yeux étaient 
éteints et, sa main ne pouvait plus trouver celle 
de Louis. 

■ - ■ i 

« Ma mère, reprit-il d^uné voix faible et entre¬ 
coupée , dis-lui, dis-lui... 'Adieu !...» 

Epuisé par ce nouvel effort, il laissa retomber 
sa tête sur l’épaule de Louis, qui le couvrit de 
ses baisers et l’arrôsa de ses larmes. 

Depuis longtemps il était agenouillé près de ce 
corps froid et inerte, quand des cris d’alarme 
retentirent : cinq Français étaient aux prises avec 
une douzaine de Cosaques. Louis vola au secours 
de ses compatriotes ; mais, malgré leurs efforts, 
les ennemis en tuèrent quatre et emmenèrent 
prisonniers le cinquième et celui" qui leur était 
venu en aide. Le jeune homme voulait les sup¬ 
plier de lui permettre d’aller donner la sépulture 
à son camarade mort ; mais une réflexion subite 
le retint : les barbares auraient feint d’y con¬ 
sentir , et, après avoir dépouillé le cadavre, 
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l’auraient rejeté nu sur la neige, sans laisser à 
Louis le temps de lui rendre les derniers devoirs. 
Il suivit donc, sous les coups des Cosaques, le 
chemin qu’il leur plût de lui faire prendre, em¬ 
portant avec lui la croix de Marie et chargé par 
Pierre d’une mission pour l’exécution de laquelle 
il voulait vivre. 
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Louis ne trouvant pas mie parole, 
\uie crois: d'or et la l’emit 


tira d.e son sein 
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comptér^ du-d'^art de- Pieri’eV' noüs alldns' visiter 

encore üne* fôîs dà= cMâtimièré qü-il aimait , nous 

#■ 

aurons péinè ' à^ la reconnaître. Ce n èst ■ plus , 

P - - P 

en effet „ la riante; maisdn blanche, cOquettéinent 

f 

assise au' inïliéù* de la verdtité et dés ûèurs'. Le 
plâtre qui la ■ réçôûvrâît ) toinbé en plusieurs ^ en¬ 
droits , laisse à découvert les bois irréguliers de 
ses parois lézardées; ses fenêtres sont ternes et 
nues, et çà et là le papier huilé a remplacé le 
verre brillant. Les arbres du verger ont été abattus ; 
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les haies, brisées ; les buis, arrachés et les platés- 
bandes, foulées aux pieds. L’intérieur a subi une | 

transformation non moins grande. Les meubles I 

si propres ont disparu un à un ; les murs sont | 

chargés d’énormes caractères tracés à la craie P 

i V 

rouge ou au charbon. Deux lits mal faits, des ' | 

[(■' ... 

chaussures, des habits en désordre remplissent | 

I 

la petite salle d’entrée, si fraîche et si jolie au- 

h 

trefois ; une table carrée, de chaque côté de la- 

I ^ 

quelle s’étend un banc grossier ^ en occupe lé 
milieu. Sur cette table, plusieurs bouteilles et 
quatre verres, dans lesquels vient de mousser 
la bière, sont encore épars. La fumée du tabac, 

jointe à celle d’un, tronc de bois vert qui brûle |k 

]' " 

/ 

dans l’âtre, s’échappe en larges bouffées par un 

* - 

carreau récemment cassé ; et, pour compléter le 
triste tableau qu’offre cette obscure et malpropre 
chambre, quatre soldats prussiens y crient, jurent 
et chantent à tue-tête. 

Dans un petit bâtiment, attenant à la.chaur 
mière, habitent maintenant les propriétaires de , 

la maisonnette. Une étroite croisée éclaire seule 
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celte chambre, qui servait naguère à déposer 

I 

les instruments de jardinage et à abriter T hiver 
les fleurs pour lesquelles le froid était à craindre. 

Un matelas, posé sur des sangles, occupe le 
fond de la pièce; un christ de cuivre jaune 
et deux tasses de faïence commune ornent la che¬ 
minée , blanchie à la chaux comme le reste de 
cette pièce. Vis-à-vis, sont suspendues, dans deux 
cadres de noyer, l’image de la Vierge et celle de 
saint Pierre; ces seuls restes du luxe d’autrefois 
se montrent au-dessus d’une vieille table, dont 
trois pieds seulement posent sur la terre battue, 
et le quatrième sur un éclat de brique, destiné 
à remédier à l’inégalité du sol. Sur deux planches 
où l’on faisait sécher le tilleul, la violette et la 
mauve, sont déposés quelques ustensiles de cui- 
sine, qui, avec trois mauvaises chaises et le fau¬ 
teuil vert de la vieille Marthe, complètent l’ameu¬ 
blement. Un ordre parfait règne dans ce triste 
réduit ; mais les soins les plus minutieux ne 
peuvent en dissimuler la pauvreté. 

Marthe, que depuis longtemps la maladie 
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■P 

éprouve, vient de s’endormir, et Marie, assise 
à son chevet, la contemple avec attendrissement. | 

« Dors, pauvre mère, dit-elle, que ton sommeil p 

soit paisible et long I Dors pendant que je tra- k 

,'r- 

vaille ; car la misère s’avance à grands pas I Je 5 

ï > 

tremble à son approche, non pour moi. Dieu 
m’en est témoin, mais pour toi, excellente femme, 
qui as tout sacrifié au salut et au bonheur 
des enfants que tu avais adoptés. Si Dieu ne 

I 

voulait ici-bas éprouver la foi et la patience des 
siens, devrais-tu connaître toutes les privations 

f 

i 

et les douleurs?... Nous nous promettions d’en- ! 

tourer ta vieillesse de tant de bonheur et d’amour 1 

! , 

Mon amour seul te reste ; mais, hélas ! pourra-t-il 
te soustraire aux maux qui te menacent ?... Nous 
étions deux alors, mon frère et moi, et lui c’était 
notre force... Pierre, mon frère 1 ah I tu es heu¬ 
reux , toi I Tu as quitté la vie sans avoir vu la 
souffrance torturer ceux que tu aimais, tu n’as 
pas été obligé de dire à celle qui ' fut ta mère : 

\ ' 

J' 

L’aumône est notre seule ressource ! Et ce jour 

i 

ne peut être éloigné... Jadis, nous vivions con- 
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tents du produit de ce que nous possédions ; 
mais le bras qui le faisait valoir, on nous l’a 
arraché, èt avec lui la joie et la paix. 

« La maladie est venue s’abattre au fover, notre 
mère a tremblé pour ma vie, ses dernières forces 
se sont épuisées dans cette lutte de douleur et 
de courage; et depuis un an, elle a pris ma 
place sur ce lit de soujBTrance. Nous étions déjà 
pauvres alors ; mais, habituées à la vie la plus 
sobre , il nous fallait si peu, que cela nous 
suffisait. Mais les étrangers sont venus fondre 
sur le pays^ ils ont tout pris, tout ruiné, tout 
détruit. La fureur dans les yeux et la menace 
à la bouche, ils se disaient les libérateurs, les 
pacificateurs de la France; qu’eussent-ils donc 
fait s’ils eussent été ses ennemis?... Nous leur 
avons cédé notre demeure, et c-ela encore parce 
que tu nous manquais, mon frère I Comment 
nous serions-nous défendues, ma mère , pauvre 
femme vieille et infirme , moi frôle et timide 
enfant ? Je pleurais, je priais ; leurs oreilles com¬ 
prenaient mon langage , mais il ne pénétrait pas 
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jQsqîi'à kïir cœur. Ün jour, hélas! je demandais 
un oreiller pour reposer la tête fatiguée de ma 
mère, ils m’ont repoussée. J’ai pris ma robe la 

I 

•I 

plus belle, je T ai vendue, oh I vendue sans regret I 
trop heureuse d’avoir pu, au prix de cette inutile 
parure, soulager notre mère. 

« Chaque fois qu’un nouveau besoin s’est fait 
sentir, j'âi demandé des secours à ma toilette 
de joyeuse jeune fille. Mais maintenant je n’ai rien, 

plus rien. J'ai été à la ville, j’ai cherché du 

r ^ -■ 

travail, j’en aurais trouvé ; mais partout on ne 
(ipmandait de quelle valeur je pouvais disposer 
en échange des objets qu’oii me confiait ; et la 
rougeur me montait au. front; car je ne possédais 
rien. De tous mes bijoux il ne me reste que le 
médaillon de ma famille, et ton anneau, mon 
frère! Cet anneau... Bierre, cet anneau, j’avais 
promis qu’il ne me quitterait pas... Ce médaillon, 
c’est le seul souvenir de ma famille, c’est une 
relique du passé et lé seul gage de l’avenir... 

Mais cet.anneau et ce médaillon, pardonne-moi, 
mon frère, pardonnez-moi, ma bonne mère, vous 

1 
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I 
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<jui tous deux peut-être veillez sur moi du haut 
des cieux, je vais m’en séparer... Oui, il le 
faut, je le dois... La reconnaissance et la ten¬ 
dresse que j’ai vouées à Marthe, à. ma mère, 
car je veux l'appeler toujours ainsi, m’y obligent. 
En consignant ces bijoux, je trouverai de l’ou¬ 
vrage et nous ne mangerons pas le pain de la 

*■ 

charité... Ah I c’est un sacrifice bien pénible ; 
mais je le ferai... » 

En disant ces paroles, Marie avait tiré de son 
doigt l’anneau d’argent et détaché de son cou le 
médaillon. Elle en retira les cheveux de ^ mère , 

4 

le porta à ses lèvres et le regarda d'un œil at¬ 
tendri. Puis, comme s’armant de résolution, elle 
se leva, s’approcha de Marthe, toujours endormie, 
déposa doucement sur sa joue pâle et amaigrie 
le baiser d’adieu. 

« Partons vite, dit-elle ; demain peut-être je 
n’aurais plus le courage de me séparer de ces 
objets si chers. » 

Elle ramena avec soin là couverture sur les 
bras de la bonne vieille, prépara sur la chaise un 
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breuvage salutaire, s’éloigna sur la pointe du 

y* 

pied, ouvrit sans bruit la porte et, après avoir 
avancé la tête pour s’assurer qu’elle n’avait point 
troublé le sommeil de sa mère, elle s’éloigna. 

Marie sortait bien peu, et seulement lorsqu’elle 
ne pouvait s’en dispenser Marthe avait à chaque 

instant besoin de ses services. Elle le savait ; ainsi 
elle ne s’arrêta point à considérer la dévastation 

presque générale de la campagne ; elle ne regarda 
point passer les soldats étrangers, dont les dif¬ 
férents uniformes annonçaient la patrie ; elle im¬ 
posa même silence aux pensées qui se pressaient 

dans son esprit, de peur que l’attention qu’elle 
y prêterait ne ralentît sa marche. Toujours seule 
avec Marthe , dont l’insomnie . tourmentait les 
nuits, mais qui souvent reposait le jour, Marie 
pensait beaucoup. Heureuse , elle aurait eu toute 

la richesse comme toute l’exaltation d’une ima¬ 
gination ardente et poétique; triste et pauvre, 
elle avait du moins, avec une sensibilité extrême, 
la sainte résignation qui supporté sans murmurer 
tous les maux d’ici-bas. Depuis que le silence 



LA CHAtJMièRE DE MARTHE. 61 

prolongé de Pierre T avait plongée dans la douleur 
et lui avait fait croire qu’il avait succombé, comme 
tant d’autres, aux étreintes de la faim , aux 
rigueurs du froid ou au glaive des ennemis, 
elle avait reporté vers un monde meilleur ses 
rêves d’avenir, et sa seule occupatiom était de 
charmer les ennuis et les souffrances de sa mère. 
Cependant, par instants, elle se prenait à penser 
que tout n’était point fini, la pauvre enfant ! 
Semblable à l’homme qui, en danger de se noyer, 
s’attache avec une force désespérée aux branches, 
aux pierres, aux herbes qui bordent la rivière, 
son cœur, rempli d’amertume, saisissait avide¬ 
ment cette dernière et incertaine consolation : 
Pierre existe peut-être encore 1 peut-être , après 
l’avoir longtemps pleuré, le verrons-nous un jour 
revenir à la chaumière... Mais, mon Dieu, que 
votre volonté soit faite I ajoutait-elle aussitôt, tant 
elle craignait de se laisser bercer par cette es¬ 
pérance, que tout pouvait cependant confirmer. 

On disait qu’une multitude de Français qu’on 

avait désespéré de revoir rentraient enfin dans 

3. 
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leur patrie: les uns, après avoir fait lentement 
une route pour laquelle les forces leur manquaient; 
les autres , après avoir gémi bien des jours dans 
l’esclavage. 

La jeune fille fit en une heure et demie les 
deux petites lieues qui séparaient sa chaumière 
de la ville ; elle entra dans un magasin, demanda 
de l’ouvrage et ofirit en échange sa bague et 
son médaillon. 

Le marchand examina l’un et l’autre avec at¬ 
tention. « Vous aurez de l’ouvrage, dit-il enfin. » 
Puis il reporta ses regards sur Marie. Elle était 
pâle et tremblante, et une larme , qu’elle 
n’avait pu retenir, roulait sur sa joue. Il est 
encore des âmes compatissantes ; le marchand 
comprit cette douleur et, sans chercher à en con¬ 
naître la cause', il remit les deux bijoux à la 
jeune fille, en lui disant : 

« Gardez-les, mademoiselle ; votre air honnête 
et modeste est pour moi uu garant plus sûr, et 
quand je n’aurais du travail que pour une séule 
personne, c’est à vous que je le réserverais. 
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— Merci, monsieur, dit Marie. Soyez béni pour 
tant de bonté. Ce médaillon et cette bague sont 
les derniers adieux d’une mère et d’un frère ; 
m’en séparer me brisait le cœur. Oh I merci I... » 
Le marchand lui remit autant d’ouvrage , qu’elle 
en désirait et la traita avec toutes sortes d’é^rds. 
Il avait reconnu eû elle l’innocence même aux 
prises avec le malheur ; car il y a dans l'accent de 
la vertu une vérité qui persuade, une noblesse à 
laquelle on est forcé de rendre hommage. 

Marie reprit le chemin de la maisonnette, re¬ 
gardant souvent briller à son cou le précieux 
médaillon et à son doigt la bague d’argent. Elle 
les revoyait avec le plaisir qu’on éprouve à re¬ 
trouver les amis dont on a redouté la longue 
absence, et elle se sentait pénétrée de recon¬ 
naissance pour le digne homme qui l’avait si bien 
jugée. Sous les humbles vêtements de Marie battait 

un cœur noble, moins par la naissance que par 

* 

les sentiments. 

Souvent Marthe s’était plu à lui conter les 
hauts faits de ses illustres aïeux, à lui redire 
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la bravoure de son père, l'admirable bonté de 
sa mère; aussi l’épreuve à laquelle elle venait 
d’être soumise la porta-t-elle aussitôt à comparer 
la position dans laquelle elle eût vécu , si de 
terribles événements n’étaient venus briser dans 
sa fleur ce doux' et bel avenir, avec l’état de 
misère et d’abaissement où elle se trouvait; sa 
tristesse s’en augmenta ; mais elle ne murmura 
point. 

Quand elle arriva près de là chambre de Marthe, 
elle essuya la sueur qui couvrait son front, se¬ 
coua la poussière de sa chaussure, essaya de sou¬ 
rire et ouvrit doucement la porte. 

La bonne vieille ne dormait ._plus. « Où donc 
as-tu été, ma fille? dit-elle d’un ton moitié in¬ 
quiet , moitié caressant. J’ai trouvé le temps bien 
long ! Ah 1 enfant, c’est ainsi que vous quittez 

votre vieille mère. C’est mal... Venez m’embrasser 
pourtant, car je pardonne d’avance; puis vous 
me direz ce que vous avez fait. 

— Mère, j’ai employé mon temps, j’ai été heu¬ 
reuse ce matin : j’ai trouvé de l’ouvrage ; nous ne 
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lanquerons plus de rien. Voyez, bonne mère, 
en voilà pour trois, quatre, huit, dix francs. » 

Elle défaisait le paquet et étalait chaque pièce 
avec un air si joyeux et tellement exempt d’ar¬ 
rière-pensée , que Marthe, attendrie, mais crai¬ 
gnant d’attrister la Jeune fille par les réflexions 
pénibles qui l’agitaient, se contenta de lui dire, 
en lui serrant la main : 

P 

« Le travail cherché dans un si noble but ho¬ 
norerait une reine. Travaille donc, ma fille, 
puisque tu le veux ; je consens à tout te devoir. 
Mais, quand je ne serai plus, rappelle-toi, mon 
enfant, que tu as comblé de joie et de gratitude 
ta mère adoptive, que tu as été pour elle l’ange 
du ciel qui veille au chevet de la douleur, qui 
calme, console et réjouit l’âme. Cette pensée, 
ma fille, te soutiendra, même au milieu des plus 
grandes peines, si tu dois en supporter encore. 
Mais non, mon enfant, tout me dit que des jours 
de bonheur luiront bientôt pour toi. 

— Pour nous, ma mère 1 
— Oh 1 ne parlons pas de moi, reprit Marthe 
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avec un mélancolique sourire, je suis vieille et 
n’ai plus que peu de temps à vivre ; c’est la loi; 
je m’y soumettrais sans regret, si, avant de mourir, 
je pouvais te voir unie à ton frère, à cet enfant 
de ma tendresse , que je n’ai jamais séparé de 
toi dans mon esprit ni dans mon cœur. Mais voilà 
que je t’afflige, et je voulais être gaie. C’est que, 
vois-tü, ma fille, il y a là quelque chose qui 
me crie qu’il reviendra ; et toutrà-l’heure encore, 
pendant ton absence, je rêvais... Oh! quel beau 

rêve!... Vous étiez là tous deux agenouillés près 
de mon lit, je vous bénissais, puis je m’en¬ 
dormais en vous défendant de me pleurer ; car 
je n’avais plus rien à désirer sur la terre ! 

— Ma mère !... par pitié ne parlez pas ainsi I 

— Eh bien I soit, n’en parlons plus, ma fille ; 
mais que veux-tu donc que je dise? Quand on est 
malade depuis plus d’un an, et qu’on en a près 
de soixante-dix, à quoi peut-on penser, si ce n’est 
à la mort, sa voisine ? Les riantes idées, les rêves 

couleur de rose appartiennent de droit à la jeu- 

* 

nesse. Je me rappelle nos jeux bruyants, nos 
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veillées joyeuses autour , du vaste foyer oü flam¬ 
baient le cbêne des forêts et.le piti des montagnes; 

h 

les conles de nos aïeules, qui : faisaient frémir, 
qu'on écoutait pourtant avec avidité,, et pendant 
lesquels on se signait maintes fois ; je me rappelle 
les gaies moissons, les riches vendanges de notre 
belle Guienne, les caresses de mon père, de ma 
mère, que pourtant, hélas ! j’ai perdus bientôt, et 
lu crois que je n’ai pas été plus heureuse que toi , 
pauvre enfant, qui consumes ta jeunesse dans la 
misère et les larmes ; toi qui, née pour habiter un 
splendide château, te vois réduite à partager ma 
triste demeure 1 Cesse donc de t’affliger pour moi, 
mon amie ; j’ai été joyeuse enfant, insoucieuse 
jeune fille, et bien heureuse mère ; que peut-on sou¬ 
haiter de plus? J’ai souffert, il est vrai ; mais quand 
je te vois incliner vers moi ton front blanc et pur, 
et que ta voix murmure doucement à mon oreille : 
« Ma mère I » tous mes maux sont oubliés. » 

La jeune fille alors s’approcha de Marthe, qui 
l’entoura de ses bras et la retint longtemps sur 
son cœur. 
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«Je me sens bien, aujourd’hui, Marie, reprit 
la bonne vieille; donne-moi ce qu’il me faut 
pour écrire, mon enfant ; je veux voir si ma vue 

Tl 

ne sera pas trop affaiblie, ni ma main trop lourde 
pour tracer quelques lignes ; mais, sois tranquille, 

je ne me fatiguerai pas. » 

Marie sortit. 

« Il ne faut pas qu’elle puisse penser que je vais 
faire mon testament, dit Marthe ; cela l’affligerait; 
mais c’est une sécurité pour moi ; il me semble 
que, quand je lui aurai assuré le peu qui me 
reste, j’aurai moins peur de mourir. Oh I mourir ! 
ce ne serait pour moi que le repos après le 
travail, si je' ne laissais cette enfant san« appui... 
Que de fois,' en la regardant, mes yeux desséchés 
trouvent encore des larmes-! Elle est bonne, elle 
est aimante, elle devrait trouver des protecteurs ; 
elle est belle, trop belle, peut-être, pour vivre 
paisible et ignorée quand une mère ne sera plus 
là pour la cacher sous son aile. Mais si Dieu me 
rappelle à lui, il prendra soin du dépôt sacré 
qu’il m’avait confié, il veillera sur mes enfants, 
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sur ma fille, si elle seule vit encore. Et la Vierge 
sainte dont elle porte le nom la protégera. » 

La bonne vieille joignit ses mains ridées, leva 
vers le ciel sa tête vénérable et pria. Les nuages 
qui couvraient son front se dissipèrent et firent 
place à une sorte de béatitude. Marthe avait beau¬ 
coup souffert pendant sa longue vie; les jours 
qu’elle avait à passer encore ici-bas étaient bien 
sombres ; mais elle avait la foi simple et vive qui 
trouve toujours dans l’invocation du secours divin 
un soulagement à ses maux. 

Marie, rentrant, la contempla un instant, puis 
lui remit ce qu’elle avait apporté-et se retira dans 
l’embrasure de l’étroite fenêtre, afin de ne pas 

gêner sa mère, qui parvint, non sans beaucoup 
de peine, à écrire lisiblement quelques mots. 
Elle se fit apporter ensuite le coffret dans le¬ 
quel était jadis le médaillon de la mère de Marie, 
y déposa le papier et dit à sa fille que, si elle 
mourait avant que personne fût venu demander 
cette lettre, elle la priait d’en prendre connais¬ 
sance. Habituée à obéir sans se permettre un mur- 
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mure ni une question, Marie promit ce que voulut 
Marthe, replaça la boîte dans le tiroir, oü elle 
l’avait prise, puis ouvrit le médaillon que sa 

i- 

mère, ignorante de ce qui s’était passé le matin, 
venait de lui recommander de ne pas quitter , 
et pressa sur ses lèvres la boucle de cheveux 
noirs qu’elle y avait de nouveaü renfermée. Marthe 
fatiguée ne tarda pas à s’endormir. 

Le tambour venait d’appeler les soldats à la 

- 

manœuvre; Marie profita de leur absence pour 
aller renouveler leurs provisions et veiller à ce 
que rien ne leur manquât; car des scènes qui 
l’efirayaient toujours se renouvelaient chaque fois 
que les exigeants étrangers ne se trouvaient pas 
bien servis. Marie cependant , ayant habité l’Al¬ 
lemagne-jusqu’à l’âge de dix ans, comprenait assez 
bien leur langage, et plus d’une fois elle avait été 

l 

d’un grand secours aux paysans, contre lesquels 
s’enflammait la colère de leurs hôtes. *Elle s’était 
acquis ainsi la reconnaissance d’un grand nombre 
des habitants du hameau ; mais presque tous, ayant 
souffert, comme elle de l’invasion des alliés et des 
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maux que la guerre traîne à sa suite, pouvaient 
plaindre et aimer k jeune fille, mais non lui venir 
en aide. 

Chaque jour revoyait Marie, admirable de pa^ 
tience et de douceur, remplir la tâche'qu’elle s’était 
imposée, quelque pénibles qu’en fussent les de¬ 
voirs, et trouver encore, pour ne pas attrister 

t r * ■ ■ 

sa mère, la force de paraître gaie, quand son 
esprit était tourmenté de sombres pénsées, et son 
cœur plein d’amertume et de douleur. Pourtant 
cela durait depuis plus d’un an, sans que rien 
pût faire entrevoir à la' douce enfant la fin de 
ces peines sans cesse renaissantes. Non seulement 
le présent, triste et inquiet, pesait sûr son front, 
mais si, cherchant dans l’avenir un refuge contre 
les maux qui l’accablaient, elle essayait de sou¬ 
lever le voile dont la Providence couvre les années 
qu’elle nous garde, elle reculait de frayeur, tant 
elle les voyait menaçantes et terribles. Si l’on 
manque souvent de courage pour supporter les 
ennuis dont on connaît le terme, que doit-on 
souffrir quand, au-delà de ceux qu’on endure. 
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on en aperçoit de plus cruels encore? Alors, si triste 
que semble le temps, on voudrait en ralentir la 
marche. Aussi, quand Marie, gémissant de voir 
souffrir sa mère, faisait des vœux pour sa gué¬ 
rison , elle s’en repentait presque aussitôt ; car, 
elle ne pouvait se faire illusion , .à une maladie 
de vieillesse, le remède c’est la mort. Donc 
plus d’espoir de voir la bonne vieille quitter sa 
couche, et, s’appuyant au bras de sa fille, cher¬ 
cher dans les senteurs embaumées du printemps, 
dans les rayons vivifiants du soleil, les derniers plai¬ 
sirs, auxquels on est toujours sensible. Si la vie de 
Marthe eût été traversée de moins rudes épreuves, 
ou si, arrivée au temps oh les forces s’en vont 
pour toujours, elle eût pu voir le bonheur de 
ceux qu’elle aimait, dix années eussent encore 
passé sur sa tête sans la courber ; mais qui ne 
sait que le chagrin use plus vite que l’âge. Marie 
se disait toutes ces choses avec une profonde tris¬ 
tesse ; elle s’accusait, la pauvre enfant, des peines 
de sa mère, qu’elle avait si largement partagées 
et dont elle n’était pourtant que la cause bien 
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innocente ; elle aurait donné sans regret sa jeune 
vie pour sauver celle de sa bienfaitrice. Mais si 
le Ciel acceptait de tels sacrifices, quel est l’en¬ 
fant qui laisserait jeter dans la tombe un père 
cbéri, une mère tendrement aimée ? Quelle est 
la mère qui ne s’immolerait pas au salut de son 
enfant? Non, il faut à la mort la victime que le 
doigt de Dieu lui désigne, elle frappe sans pitié 
et laisse aux autres les pleurs et les souvenirs. 

Et une fois privée de cette amie généreuse, 
de cette compagne dévouée, de cette mère dont 
l’amour était son seul bien, que deviendrait la 
triste Marie, pauvre orpheline, une fois accueillie 
sur un sein maternel, et désormais rejetée seule 
au milieu de ce monde où s’agitent tant d’in¬ 
térêts, tant de passions diverses? Entraîné par 
le tourbillon des affaires et des plaisirs, l’homme 
ne voit pas les pleurs de son semblable et n’entend 
pas sa plainte déchirante, ou, s’il l’entend et 
veut la secourir, il passe, enlevé malgré lui 
par ce mouvement rapide, et oublie, tant il se pré¬ 
sente à ses yeux d’objets nouveaux, l’émotion qui 
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d’abord avait troublé son cœur. Qui donc serait 
pour elle, frêle plante, l’ormeau protecteur ? Qui 
la couvrirait d’un doux ombrage aux^-jours brû¬ 
lants ? Qui la défendrait de la fureur du veni; 
et de l’orage?... Dieu, qui nourrit les oiseaux 

et. revêt les lis des champs, se disait l’enfant élevée 

* 

par la pieuse Marthe, et cette réponse la sauvait 
du désespoir. 

Mais la rieuse jeune fille que nous avons vue 
au commencement de ce récit n’existàit plus. Le 
fruit qu'un ver rongeur a piqué se distingue par 
une précoce maturité de ceux que portent la même 
tige, Jusqu’à ce que, privé de vie, il s’en dé- 
tache et tombe. Ainsi Marie, frappée par les traits 
acérés du malheur, avait promptement passé de 
l’enfance à l’âge mûr ; mais ces hâtifs progrès 
avaient consumé ses forces, et quiconque l’eût vue , 
avec son teint pâle, son œil rêveur , son triste sou¬ 
rire , n’eût point reconnu la jolie paysanne d’au¬ 
trefois. . : 

Sa beauté plus grave et plus digne frappait niain- 
tenant sous son costume de deuil ; tant de souf- 
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france avait passé sur ce front pur, tant de ré¬ 
signation et de paix y étaient empreintes, qu’on 
se sentait porté vers cette femme par un attrait 
irrésistible. On l’avait chérie avec sa grâce en¬ 
fantine ; mais on l’admirait et on l’aimait pour 
toujours avec sa touchante figuré d’ange exilé. 
Et si autrefois sa vue réjouissait , maintenant elle 
inspirait le respect et la confiance. Elle seule igno- 
. rait les avantages qu’elle possédait. Quel prix, 
d’ailleurs, auraient-ils eu pour elle? Jamais elle 
n’avait ■ connu les jouissances de la vanité. Une 
modestie, une candeur parfaites , une simplicité 

admirable l’avaient distinguée, même aux jours 

* 

heureux de sa première jeunesse ; depuis que le 

chagrin l’avait frappée, elle n’avait plus qu’un seul 

* 

plaisir : soulager ceux qui souffraient, et, pauvre 
comme elle l’était, elle trouvait encore le moyen 
d’être utile. On ne réclamait jamais en vain 
un service qu’elle pùt rendre, et, à défaut de 
secours, elle donnait aux malheureux les con¬ 
solations d’une tendre pitié. Tant de vertus fai¬ 
saient la gloire de Marthe, elles étaient toute sa 
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joie et sa récompense ; mais peut-être rendaient- 
elles plus sensible encore la peine qu’éprouvait 
la bonne mère, en voyant pâlir et s’étioler dans 
la solitude et la douleur cette fleur précieuse, 
qui, en quelque lieu qu’on,l’eût placée , aurait 
brillé entre toutes du plus pur éclat. 

Chacun des jours qui s’étaient écoulés depuis 
le départ de Pierre avait ramené pour ces deux 
femmes, également dévouées et courageuses , les 
mêmes -pensées, les mêmes inquiétudes et les 
mômes travaux. Le temps pouvait seul changer 
leur position, soit en amenant des événements 
imprévus, ce dont Marthe ne désespérait pas ; 
car elle avait vu tant de grandes choses s’accomplir 
depuis près de trente ans, qu’elle ne croyait plus 
que rien fût impossible} soit en cicatrisant les 

4 . 

les plaies de leur âme, ce que Marie soûhafitait 
et n’osait attendre. 



CHAPITRE IV. 


Le lendemain de ce jour que nous Tenons de 
passer à la maisonnette, la trompette éveilla de 
grand matin les habitants du tillage. La curiosité 
est souvent excitée pour un rien dans les cam¬ 
pagnes, où elle a peu d’aliments; mais dans les 
circonstances présentes elle était juste; c^r ce 
bruyant réveil pouvait annoncer une nouvelle im¬ 
portante. Le sort de l’empereur se décidait, et cette 
grande crise politique tenait tous les esprits en 
suspens. Napoléon avait exigé des impôts ruineux 

il est vrai; il avait privé le laboureur de ses en- 

4 c 
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fants ; mais il avait porté au loin la gloire du nom 
français, il avait élevé aux plus hautes dignités 
militaires des artisans, des villageois; il avait 
relevé le peuple à ses propres yeux, en lui ouvrant 
la carrière des honneurs; beaucoup l’aimaient. 
Puis n’y avait-il pas dans chaque hameau, comme 
dans chaque ville, quelques-uns de ces vieux 
braves dont Napoléon était adoré et qui, ne pou¬ 
vant, plus verser leur sang pour lui, racontaient 
avec enthousiasme les exploits du grand homme et 
charmaient, du récit de leurs campagnes, les audi¬ 
teurs attentifs? Ces différents motifs, joints à la haine 
qu’inspiraient les troupes étrangères, . faisaient 
presque partout former des vœux pour l’Empereur. 

Au premier son de la trompette, les têtes des 
paysans étonnés se montrèrent aux fenêtres ; bien¬ 
tôt les plus hardis parurent, demi-vêtus, au seuil 
de leurs portes entrebâillées; les ténèbres étaient 
encore trop épaisses pour qu’on pût rien distin¬ 
guer, et les fanfares continuaient sans qu’aucune 
explication fût donnée, lorsqu’on vit sortir de 
chacune des maisons les soldats étrangers einpor- 
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tant leurs bagages et leurs armes. L’ordre de partir 
venait d’arriver. Ce fut un cri de joie général, on 
se crut sauvé. Le corps se mit en ordre sur la 
place ; mais au lieu de prendre la route qui con¬ 
duisait à la frontière, il s’avança sur celle qui 
menait vers Paris. On le remarqua avec douleur, 
la guerre n’était pas finie. Cependant, on se voyait 
débarrassé de ces hôtes importuns, qui avaient 
amené la dévastation, on se félicita de leur dé¬ 
part; chacun redevenait maître chez soi, et se 

* 

flattait d’être délivré pour toujours d’une tyrannie 
insupportable. Mais, huit jours après, un hataillon 
beaucoup plus nombreux entre au village, et force 
est au maire de répartir le*s soldats autrichiens 
entre les propriétaires, que ce surcroît de malheur 
fait hautement murmurer. Cinq hommes sont en¬ 
voyés chez Marthe. Ils frappent en vain à la perte 
et finissent par la briser à coups de crosse de fusil. 
Ils font retentir de cris et d’imprécations les quatre 
chambres de l’habitation déserte ; rien ne leur ré¬ 
pond. Se croyant l’objet d’une mystification ou 
tout au moins la dupe d’une erreur, ils allaient * 
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porter plainte àirautorité, quand l’un d’eux; avi^ 
sant le petit bâtiment qui servait d’asile à la bonne 
vieille, y conduisit ses camarades. Marthe y était 
seule ; la jeune fille s'était absentée pour aller chèr^ 
cher les médicaments qu’un travail long et diffi-^ 
cile lui avait permis de procurer à sa mère. La 
pauvre femme avait entendu le bruit, et en avait 
bientôt reconnu la cause. Essayant alors de, sh 
lever, . elle avait passé un vêtement et s’était laissé 
glisser de son. lit; mais elle n’avait pu ni faire: un 
pas ni se, soutenir, et elle était tombée sur la terre ; 
apjTÈs avoir inutilement essayé d’atteindre la chaise; 
de Marie, placée à. son chevet. Elle était dans cette 
position quand les étrangers entrèrent dans:ssa 
chambre, et, sans être touchés de son état, sans 
peut-être même la voir, tant leur colère était 
grande, ils s’écrièrent: 

« Vite, la vieille, .vite, il nous faut à boire, il 
nous faut à manger ! Allons donc , tu faisda sourde 

oreille ; veux-tu donc faire connaissance avec le; 

* 

plat de nos sabres ? Marche donc 1 nous avons soif ; 
nous avons faim... » 
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Quand chacun des soldats^ eut exprimé une in¬ 
sulte et une menace, Marthe put seulement se faire 
entendre..Elle leur répondit en mauvais allemand 
qu’infirme depuis longtemps et ne quittant plus son 
lit, elle avait cependant fait un effort*pour aller à 
eux, mais que ses jambes paralysées n’avaient pu 
la soutenir ; elle ajouta que sa fille allait rentrer, 
qu’elle les priait d’attendre patiemment son retour. 
Deux d’entr’eux parurent désarmés ; mais les trois 
autres continuèrent à jurer, et menacèrent dé tout 
briser si on ne les satisfaisait à l’instant. 

« Prenez ce pain, leur dit Marthe, en désignant 
du doigt un linge blanc, isoigneusement fermé et 
posé sur un coin de la table ; c’est tout ce qui me 
reste. «Vous êtes harassés de fatigue, reposez-vous, 
et avant un quart d’heure ma fille rentrera, et 
vous serez servis. 

— Du pain, vieille tête! pour qui donc nous 
prends-tu? Vite de l’eau-de-vie, de la,viande, 
marche! » s’écria le plus furieux de tous, en ac¬ 
compagnant sa phrase d’un terrible jurement et 
d’un énergique geste de menace. 


h ' 

l 

1 -. 

V 
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On entendit passer sous la fenêtre le bruit de 

doux bottes éperonnées qui frappaient vivement la 

■■ / , 

grève, et aussitôt un officier parut sur le seuil, 
l’épée haute, l’œil courroucé et la voix altérée par 
l’indignation. 

« Arrière, dit-il, mauvais soldats, et silence I 

Ces visages farouches prirent alors l’expression la 
plus humble et la plus craintive, et les cinq hommes 
se rangèrent respectueusement pour laisser passer 
leur chef. Il s’avança vers Marthe, et lui dit : 

O * 

« Pardonnez, madame, à l’ignorance et à la 
brutalité de ces soldats, et croyez que leurs excès 
ne doivent être imputés qu’à eux seuls, et non à 
ceux qui rougissent de leur commander. » 

Après avoir dit ces paroles en bon français, il 
souleva dans ses bras la bonne vieille, qui était 
restée accroupie sur la terre humide, la replaça 
sur son lit, puis, se tournant vers les siens, il re¬ 
prit en allemand ; 

« C’est ainsi que vous écoutez la voix de l’hon¬ 
neur et de l’humanité 1 c’est ainsi que vous savez 
rendre à la vieillesse le respect et les égards qui 
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lui sont dus ! Vous êtes la honte de Tannée et vous 
ferez maudire le nom de votre patrie. Quel châti¬ 
ment méritez-vous? » 

Les coupables restaient timides et silencieux de¬ 
vant leur juge. 

« Grâce pour eux! dit Marthe, qui avait tout 
compris; ils avaient faim et soif, je no pouvais les 
soulager ; ils avaient fait une longue route et ne 
trouvaient pas un lit pour se reposer ; soyez indul¬ 
gent , je vous en supplie ! » 

L’officier allait répondre, quand Marie ss préci- 

*■ 

pita, hors d'haleine, vers le lit de sa mère. Elle 
avait appris^ en entrant au village, l’arrivée des 
Autrichiens, et, devinant ce qui devait se passer, 
elle accourait toute tremblante. Elle s’arrêta in¬ 
terdite à la vue du jeune homme, qui avait pris sa 
place auprès de la malade. 

« Approche, ma fille, dit Marthe, et remercie 
mon défenseur. » Elle lui conta en peu de mots la 
scène qui venait d’avoir lieu, et Marie, joignant 
les mains et levant vers l’officier ses yeux pleins de 

larmes, s’écria : 

* « 
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« Soyez béni, monsieur 1 vous avez sauvé ma 
mère! » 

Après ces simples paroles, Marie, faisant signe 
aux soldats de la suivre, quitta la chambré de 
Marthe. 

« Je .n’ai point d’ordre pour m’installer chez 
vous, madame, dit l’officier à la bonne vieille; 
cependant, si vous y consentiez, je m’y fixerais, 
afin de vous préserver de la violence de ces 
hommes, pour lesquels je vous demande encore 
une. fois pardon. » 

Marthe hésitait à accepter cette offre. 

« Qui donc êtes-vous, monsieur, lui dit-elle, 
vous qui vous intéressez ainsi à deux pauvres 
femmes que vous voyez pour la première fois? 

— Qui je suis? Un simple officier autrichien, 
un guerrier qui, sans pitié sur le champ de ba¬ 
taille, comprend cependant que la guerre ne doit 
point frapper les femmes ni les enfants. Qui je 
suis? Un jeune homme qui, élevé par une mère 
vénérable aux côtés d’une sœur chérie, n’a point 
encore oublié ce qu’on doit de respect à la résigna- 
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tion et au dévoûnaent. Qui je suis enfin? Un gen¬ 
tilhomme , heureux de payer une dette d’honneur 
contractée depuis longtemps. » 

Et comme Marthe semblait attendre l’explication 
de ces dernières paroles, l’officier reprit : 

« En 1809, les Français, en guerre avec l’Au¬ 
triche, assiégèrent la ville que j’habitais avec ma 
famille. Après une résistance héroïque, elle fut 
prise d’assaut et livrée au pillage. Tout fut la proie 
du soldat irrité. J’avais vingt ans alors, et depuis 
trois mois j’appartenais à l’armée ; mais, tombé 
gravement malade au camp, j’avais obtenu la fa¬ 
veur de venir recevoir les soins maternels. J’étais 
gisant encore sur le lit de douleur quand eurent 
lieu des scènes de désordre et de terreur que je 
n’essaierai pas de vous retracer. On enfonce les 
portes de la maison où nous étions réunis ; où fuir, 
où se cacher? Ma mère et ma sœur se serrent ef¬ 
frayées près de moi ; mais mon bras, paralysé par 
la maladie, était impuissant à les défendre, et 
c’était pour moi qu’elles avaient refusé de fuir! 

Une troupe furieuse pénètre dans notre paisible 

4 , 
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demeure, enlève tout ce qui tente sa cupidité et 
s’apprête à briser et à détruire ce qu'elle ne peut 
emporter, lorsqu’un de ces hommes, apercevant 
ma sœur, s’en approche insolemment, et lui or¬ 
donne de le suivre. 

. << Tout est aux vainqueurs, dit-il ; on nous a 
livré toutes les richesses de la ville, j’use de mon 
droit. 

« Ma sœur, demi-morte de douleur et d’effroi, 
se tordait convulsivement; ma mère se traînait 
éplorée, conjurant cet homme de ne point lui 
ravir son enfant ; et moi j’étais là, je voyais, j’en¬ 
tendais tout, et je ne pouvais rien. Saisi d’un 
violent transport, je voulus m’élancer : mes forces 
me trahirent, et je retombai privé de sentiment. 
Quand je revins à moi, ma mère m’entourait de 
ses bras et réchauffait mon front de ses baisers ; 
ma sœur, pâle encore, était agenouillée auprès de 
moi et pressait ma main dans les siennes ; je crus 
avoir fait un rêve affreux. Je racontai quelles ter¬ 
ribles images avaient effrayé le lourd et inquiet 
sommeil qui venait de peser sur moi. On me laissa 
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croire que j’avais été lejouet de mon imagination 
délirante; j’étais si faible, qu’on craignait pour 
mes jours, et ce ne fut que longtemps après qu’on 
put me confier sans danger toute la vérité. 

« Ma sœur n’avait dû son salut qu’à un jeune lieu¬ 
tenant français, qui, l’ayant défendue contre son 
compagnon d’armes, avait menacé de la mort qui¬ 
conque oserait approcher encore de cette jeune 
fille, dont il se constituait le protecteur, 

« Des souvenirs comme ceux-là ne s’effacent 
jamais ; non-seulement la mémoire les recueille, 
mais ils se gravent dans le cœur. Jugez donc de ce 
que j’ai dû éprouver en assistant à une scène beau¬ 
coup moins cruelle, sans doute, mais qui m’a re¬ 
porté au jour où notre famille a dû l’honneur à 
l’homme généreux que je veux imiter autant qu’il 
est en moi. 

— Et vous venez de vous acquitter envers ce 
Français, monsieur; car vous m’avez sauvée. Que 
serions-nous devenues, mon enfant et moi, sans 
votre secours inespéré? Ils l’auraient abreuvée d’ou¬ 
trages , ma fille bien-aimée, et j’en serais morte de 
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douleur. Ceux qui ne respectaient pas les cheveux 
blancs de la mère pouvaient-ils prendre en pitié les 
pleurs de la jeune fille? Recevez donc mes remer¬ 
ciements , monsieur, et la seule preuve de recon¬ 
naissance que je puisse vous donner ; j’accepte vos 
offres et je vous confie le soin de protéger ce que 
j’ai de plus cher au monde. Plus heureux que moi, 
vous avez pu sans doute témoigner votre gratitude 
à l’officier français dont vous gardez si religieuse¬ 
ment le souvenir. 

— Vous ne pouviez rien m’accorder de plus 
précieux qu’un si grand témoignage de votre con¬ 
fiance ; aussi j’en serai digne. Quant au jeune lieu¬ 
tenant dont le sort vous intéresse, reçu comme un 

' O 

libérateur dans l’intimité de la famille, il est parti 
emportant nos regrets et suivi de nos vœux les 
plus sincères ; mais il n’a pas encore reparu. Peut- 
être, hélas! a-t-il eu le sort de tant d’autres que 
les neiges de la Russie ont ensevelis sans retour. » 

A ces paroles, qui réveillaient de si cruelles an¬ 
goisses au cœur de Marthe, deux larmes s’échap¬ 
pèrent de ses yeux; l’étranger s’en aperçut. 
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s’excusa d’avoir ranimé imprudemment quelque 
chagrin qu’il ignorait, et, confidence pour confi¬ 
dence, la bonne vieille lui conta qu’elle avait eu 
un fils, enlevé depuis deux ans à son amour, et, 
entraînée par sa tendresse, elle ajouta avec une 
vivacité étonnante : 

« Dites-moi si vous l’avez vu ( Il est officier 
aussi, lui; il est capable d’une belle action, 
comme celle que vous venez de me conter ; il est 
jeune et beau, il a la taille haute, l’œil noir et 
plein de feu ; ses cheveux sont longs et bouclés, 
son sourire est doux comme celui d’une jeune 
fille, et sa force, redoutable comme celle d’un 
lion; c’est mon enfant, et je l’ai perdu... Dites 
vite si vous ne l’avez pas vu... Oh! parlez, de 
grâce I car si c’était lui qui vous eût rendu un si 
grand service, je vous devrais deux fois la vie. 

— Hélas 1 pauvre mère, ce n’est pas lui, et vous 
ne vous seriez point fait illusion, si vous vous 
étiez rappelé que l’époque que je vous ai citée est 
antérieure même au mariage de Napoléon. Le 
Français dont je vous parle a trente ans au moins, 
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et, pour qu’il ne vous reste aucun doute, il se 
nomme Henri de Beauval. 

— Henri de Beauval ! Ai-je bien entendu, mon 
Dieu ! Henri de Beauval 1 s’écriait la vieille, saisie 
d’étonnement et de joie. 

— Lui-même ; le connaîtriez-vous donc, ou son 
nom vous rappellerait-il quelque souvenir chéri ? 

— Si je le connais I moi qui l’ai bercé sur mes 
genoux, qui ai séché ses larmes d’enfant, qui ai 
soutenu ses premiers pas \ si je le connais, lui 
dont le nom me rend l’espoir ! Mais dites que vous 
ne me trompez pas, que vous n’abusez pas de la 
crédulité d’une vieille femme, pour vous jouer des 
affections les plus sacrées !... » 

L’étranger, sans s’offenser de ce doute, regar¬ 
dait avec étonnement cette figure vénérable, où 
toutes les impressions de la joie, de l’espoir, de 
l’inquiétude, se peignaient rapidement, dominées 
toujours par une patiente résignation. Elle fixait 
sur lui un regard d’anxiété et de prière. 

« Parlez, lui dit-elle, parlez, au nom du Ciel; 
car c’est lui qui vous envoie avant que je meure ; 
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dites ce qu’est votre ami, ce qu’est Henri de 
Beauval ! 

— Je vous l’ai déjà dit ; un Jeune et brave offi¬ 
cier, dont le visage est noble comme le cœur, et le 
cœur comme le nom. 

— Quelle est sa famille? Voilà ce que je vous 
demande. Que me font à moi la bravoure, la 
beauté, la noblesse de votre bienfaiteur? Si celui 
dont vous parlez est mon Henri, il a toutes ces 
qualités, je le sais ; mais pour que je n’aie plus de 
doutes sur l'identité des deux personnages, diles- 
moi, si vous le pouvez, le nom des parents du 
vôtre. 

— Son père se nommait Étienne de Beauval, 

comte de Neuville, et sa mère Louise de Noirmont. 

Mais quand je l’ai connu, il les avait perdus tous 
deux depuis longtemps. Son père n’avait pu vivre 

sur la terre étrangère, et sa mère l’avait bientôt 
rejoint ; il en parlait avec tendresse et respect et 
jamais sans qu’une larme vînt mouiller sa pau¬ 
pière. 


Morts tous deux l Hélas l ma pauvre enfant, 
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tune te trompais,pas : quand je te quitterai, tu 
seras orpheline. Ah I Dieu veuille prolonger mes 
souffrances, puisqu’il ne te reste plus que moi I » 

Marthe resta longtemps silencieuse, la tête ca¬ 
chée dans ses mains, à travers les rides desquelles 
on voyait couler des pleurs. 

L’inconnu ne savait à quoi attribuer cette émo- 
ition profonde, iLse taisait, n’osant hasarder une 
consolation, qu’on eût pu regarder comme une 
question indiscrète. 

Il savait d’ailleurs que la douleur a besoin de 
recueillement et de solitude, et,^ craignant d’ag¬ 
graver par sa présence un chagrin qu’il ne pou¬ 
vait ni comprendre ni adoucir, il s’éloigna à petit 
bruit, pensant à envoyer la jeune fille auprès de 
sa mère; et déjà la porte tournait sur ses, gonds, 
quand Marthe, tressaillant comme au sortir d’un 
long sommeil, aperçut l’officier et le rappela aus- 
isitôt. 

« Venez, dit-elle, venez, je vous en prie, et 
n’attribuez ma curiosité qü'à de graves motifs. Re¬ 
prenez place ici, i et dites-moi tout ce que vous 
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-savez de la fardille de Neuville; cette bonté vous 


\ • 


assurera a jamais ma reconnaissance. 

— Mais je vous afflige et;ne puis d’ailleurs vous 


donner'que fort ^peu d’autres détails. Quand sa 
famille émigra, Henri était cbiez une de- ses tantes, 
qui reçut l’avis de gagner avec lui la ifrontière 

y 

d'Espagne. Ce fut là qu’il perdit ses parents, dont 
le projet était de se retirer en Allemagne, aussitôt 
qu’ils le pourraient ; car un vieux serviteur de leur 
famille devait venir,les y trouver et les tenir au 
courant de tout ce qui se passerait en France. 

> y 

« Henri, resté, seul au monde, attendit vaine- 
. ment ce fidèle ami dans la ville, qu e lui avait? dési- 
ignée son père. 11 revint en France en 1802; il es¬ 
pérait y retrouver cette tante qui avait été pour lui 

•i 

une seconde mère ; elle était rentrée dans sa patrie 
à la faveur • d’un déguisement, après avoir rendu 
Henri aux auteurs- de ses jours. Protégée par deux 
traîtres, qui - cachaient leur cupidité sous le voile 
, d’une, amitié sincère et dévouée, elle échappa long¬ 
temps aux persécutions dirigées contre la noblesse ; 
mais, isafortune ne pouvant plus satisfaire leurs 
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exigences, ils la dénoncèrent, et elle périt sur 

w 

l’échafaud. 

« Ce dernier espoir détruit, Henri, qui était 
courageux et dont le malheur avait doublé la rai¬ 
son , comprit que désormais la gloire serait a celui-là 
seul qui saurait la conquérir ; il entra comme vo¬ 
lontaire dans les armées du premier consul. Il com¬ 
battit vaillamment, et, de lieutenant qu’il était 
quand nous l’avons connu, il avait passé par tous 
les grades jusqu’à celui de colonel qu’il venait de 
recevoir lorsqu’il nous écrivit pour la dernière 
fois, au commencement de la campagne de Russie. 
Depuis lors nous ignorons ce qu’il est devenu ; 
mais s’il n’a pas péri nous le reverrons ; car il 
doit épouser ma sœur et il n’a jamais manqué à 
sa parole. 

— S’il en était autrement, il mentirait à sa race, 
dont l’honneur a toujours été le preiriier bien. 
Mais, dites-moi, n’a-t-il jamais entendu parler de 
ce bon et loyal serviteur qui devait partager son 
exil? . 

— Jamais. Seulement, à son retour en France, 
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mon ami s’est rendu dans le pays qu’habitait au¬ 
trefois sa famille ;-une lettre trouvée dans les pa¬ 
piers de son père lui avait appris que cet homme 
dé confiance avait été chargé par le comte d’aclie- 

s 

ter, en son propre noin, les domaines de Neuville, 
devenus biens nationaux, pour les rendre plus 
tard à leur héritier légitime. Henri s’est présenté 
chez l’acquéreur, qui a refusé de le reconnaître ; 

le jeune homme n’avait aucun titre à faire valoir, 

» 

il dut renoncer à ses prétentions. 

— Horreur!... Oh! mais ce-n’est pas lui, mon¬ 
sieur, ne le croyez pas, ce n’est pas Jacques qui a 
fait une chose si indigne, je vous le jurc'l... 

« Ce n’est pas celui qui abandonne une femme 
et un enfant qu’il chérit pour sauver ses maîtres 
qui peut les trahir ensuite. On vous a trompé, 
monsieur, on a trompé l’héritier du comte ; mais 
Jacques serait mort mille fois plutôt que de com¬ 
mettre un tel crime. Il était pauvre, mais il était 
honnête homme, et son cœur était plus noble que 
celui des grands qu’il servait et qui ont osé l’ac 


cuser. » 
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L’œil éteint de Marthe s’était ranimé et brillait 
d’un éclat étrange p elle s’était redressée sur son lit, 
et ses gestes. peignaient encore plus d’indignation 
que de douleur. L’étranger, qui ne comprenait que 
vaguement ce qui se passait devant lui, ne-savait 
que faire pour apaiser T agitation de la bonne 


« Calmez-vous, lui diWl, je vous -en prie; je 
n’accuse personne, je ne fais que irépondre à vos 
questions, et peut-être votre troublé, votre émo¬ 
tion vous ont empêchée :de comprendre la i pensée 
que je n’ai pas eu le temps d’exprimer tout en¬ 
tière. 

— Oh 1.je l’ai trop bien comprise; vos paroles 
étaient claires- et ne laissaient aucun doute sur 
votre conviction. N’avez'^vous pas dit que l’homme 
de confiance du Comte avait refusé de rendre à son 
fils les domaines qu’il avait été chargé d’acheter 
pour les lui restituer un jour ? i » 

Léopold (c’est le mom du jeune officier autri¬ 
chien ) allait répondre ; la vieille ne lui en laissa 
pas le temps. 
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« Etjevous dis , moi i, continua-t-elle avec viva¬ 
cité, que cela n’est pas vrai, que jamais homme 
ne fut plus probe, que jamais serviteur ne fut plus 
dévoué que celui- dont vous flétrissez la mémoire*. 
Je vous dis que vous parlez à sa femme. Regardez 
autour de vous, et vous me direz si tel est lé luxe 
dont le possesseur des immenses biens du comte 
ferait jouir sa famille. » 

Et l’ironie venait se placer sur les lèvres de la 
vieille. Elle s’agitait péniblement et répétait : 

« Mais il est mort! vous dis-je, il faut qu’il 
soit mort. Mon Dieu I qui ^ donc me donnera lès 
moyens de les persuader de son innocence ? Il est ' 
mort et on l’accuse! Repose en paix, Jacques, et 
puisses-tu ignorer la récompense qu’on accorde 
à ton dévouement! puisses-tu ne savoir jamais 
qu’on t’a soupçonné d’avoir trahi tes maîtres et 
renié leur fils I » 

Et les traits de Marthe exprimaient une si pro-* 
fonde douleur, que l’officier, inquiet des suites 
que pourrait avoir cette émotion violente, pro¬ 
duite par ses paroles, r^p^àki^i^^ent : 
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« Mais écoutez-moi donc encore : je vous ai 
raconté les faits, mais je ne vous ai pas dit quelle 
est à cet égard l’opinion de mon ami. Ayant quitté 

J ' »■ 

fort jeune le château de ses pères, où d’ailleurs 
l’intendant ne faisait que de courtes apparitions, 
Henri n’aurait pu le reconnaître ; mais cet homme 
a assuré que jamais il n’avait été au service du 
comte; les personnes auxquelles Henri s’adressa 
pour s’en informer ne purent lui donner que de 
vagues renseignements, et comme il ne voulait ni 
confier son secret, ni consumer en recherches 
inutiles un temps précieux pour son avancement 
militaire, il revint à Paris. « Le serviteur resté en 
France, me disait-il en me confiant ces infruc- 

3 

tueuses démarches, était d’une probité à toute 
épreuve; ma mère, qui n’en parlait qu’avec res¬ 
pect -et reconnaissance, me l’a assuré. Peu de 
temps avant de mourir, elle me recommandait de 

ne point chercher d’autre protecteur que son fidèle 

* 

Jacques, et de me soumettre entièrement à sa con¬ 
duite. Ma mère n’eùt pu être ainsi la dupe de l’hy¬ 
pocrisie et du mensonge ; je crois donc non seule- 
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ment què Jacques est innocent, mais encore qu’il 
a été la victime de son dévoûment à nos intérêts ; 
qu’un crime peut-être lui a ôlé la vie, et qu’alors 
le portefeuille, renfermant des valeurs considé¬ 
rables, sera devenu la proie du meurtrier et le 
prix d’un inique achat. » Vous le voyez, cette 
idée concorde parfaitement avec la vôtre, et si le 
bon serviteur n’existe plus, soyez sûre qu’aucun 
soupçon injurieux ne pèse sur son nom. Moi, à 
qui Henri a conté cette histoire, je doutais, et cela 
m’était permis : je n’avais pas connu l’homme que 
vous pleurez ; maintenant je suis aussi convaincu 
que mon ami de son innocence et de son dévoue¬ 
ment. 

+ 

« Pardonnezrmoi donc, je vous en prie, et 
puisque, vous avez connu la famille de Neuville , 
en donnant de justes regrets à ceux qui ne sont 
plus, espérez, comme nous, le retour de celui qui 
en est le dernier rejeton. 

V " * 

« Calmez-vous, ma bonne mère, ajouta Léo- 
pold, en prenant affectueusement les mains de 
Marthe; je vous ai appris de tristes nouvelles; 
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mais puisque Henri vit encore , que son estime et’ 
sa gratitude vous sont acquises, sachez, au milieu = 
de vos peines, vous consoler par là'pensée de le 
revoir. Soyez courageuse contre le chagrin, et que 

je ne sois pas assez malheureux pour que mon 

^ 

entrée dans cette maison vous soit funeste I Pendant' 
votre longue vie, vous avez dû beaucoup souffrir; 
et tout me dit que les malheurs, plus que l’âge, ont* 
blanchi vos cheveux et ridé votre front. La pau¬ 
vreté ne vous a pas épargnée, et, séparée à la fois 
d’un époux que vous aimiez et d’une famillè qui 

t 

était presque devenue la vôtre, vousuvez bien sou¬ 
vent pleuré comme perdus pour vous ceux dont 
vous ignoriez le sort. Aujourd’hui le doute se 
change en certitude; seriezrvous moins forte et 
moins résignée contre ce dernier coup que contre 
tous ceux qui vous ont frappée sans vous abattre? 
N’avez-vous pas d'ailleurs dans la tendresse et les 
vertus de votre fille la plus grande de toutes les 
consolations ? 

— Marie 1 ma fille, ah ! oui, je dois vivre encore 
pour elle 1 Ainsi, vous êtes son frère ? » 
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L^étranger, interdit, regarda Marthe et, ne 
sachant que répondre, il se contenta de faire un 
de ces gestes qui ne sont ni un oui ni un non, et 
qu’un homine distrait ou embarrassé trouve par- 

y 

fois fort à propos. Marthe interpréta ainsi ce 
signe. 

« 

« Vous venez la chercher? 

— Mais, fit Léopold, de plus en plus étonné, 
de quel frère parlez-vous ? » 

La vieille se souleva, ouvrit de grands yeux, les 
fixa sur lui et, paraissant chercher dans sa mé¬ 
moire quelque événement passé depuis longtemps, 
elle reprit lentement et avec difficulté : 

« C’est juste, vous ne pouvez pas le savoir ; vous 
étiez si jeune quand on me l’amena ; vous ne re¬ 
connaîtriez pas dans cette vieille femme couchée ici 
Marthe, que vous aimiez tant alors, comme vous 
ne croiriez pas voir dans cette jeune fille, qu’on 
appelle Marie, votre sœur que vous n’avez vue 
qu'au berceau; mais c’est elle, je vous l’assure. 
Ne voyez-vous pas d’ailleurs combien elle res¬ 
semble à votre mère? C’est sa touchante beauté, sa 

5 G 
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taille majestueuse, son maintien plein de grâce et 
de dignité ; c’est une grande dame sous un costume 
de paysanne. C’est votre sœur... Embrassez-la, je 
vous le permets; mais vous ne l’emmènerez pas; 
oh ! non, vous ne l’emmènerez pas !... Elle est à 
moi, cette enfant, je l’aime plus que la vie, je ne 

t » 

vous la céderai pas !... » 

Marthe se tut , comme pour écouter une ré¬ 
ponse ; Léopold la regardait avec un mélange d’in¬ 
quiétude et de pitié. Elle reprit avec plus de force : 

« Mais je ne vous connais pas, moi ! Vous dites 
que vous êtes Henri de Beauyal ; qui me l’assu¬ 
rera? Vous ne pouvez répondre. Eh bien ! je le 
nie. Vous avez bien nié la fidélité d’un bon servi¬ 
teur, et vous voulez que je vous croie le fils du plus 
noble des hommes! Non! allez, je ne suis plus 
Marthe, et Marie n’est plus votre sœur ; c’est mon 
bien, on ne me le prendra pas, je le défendrai... 
Mais je suis vieille et infirme; vous êtes jeune et 
fort... Du moins, ne me refusez pas une grâce: 
tuez-moi avant de me l’enlever!... Marie!... 
Marie!... » 
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La voix de Marthe s’éteignit dans un sanglot ; sa 

L 

tête retomba sur l’oreiller ; la sueur coulait de son 

; ■ i . ... 

front et ses mains fermées se serraient convulsive- 

!■ r ..... 

ment. Un grand abattement succéda à cet accès de 
délire; ses yeux se fermèrent; ses joues, emppur- 
prées par la fièvre, devinrent pâles et elle laissa 
aller ses bras, qu’une force nerveuse ne soutenait 
plus. 

La vieillesse a besoin de calme; les émotions 
cruelles briseraient vite les ressorts usés de la vie, 
et l’étranger comprit avec regret qu’il avait frappé 
un grand coup. Il plaça sa main sur le cœur de 

I- 

Marthe ; les battements en étaient faibles, mais 

I 1 ’r J I ' ' ■ » 

réguliers ; il jugea qu’elle n’avait besoin d’aucun 
secours et que la nature, en lui envoyant le repos, 
lui avait donné le plus efficace de tous. Il résolut 
d’attendre la jeune fille pour lui apprendre ce qui 
s’était passé. Il commençait à voir plus clair dans 
ce mystère : Marie n’était pas la fille de Marthe, 
ou, si elle l’était, une autre enfant .confiée aux 
soins de la bonne vieille était morte. Henri de 
Beauval lui avait dit qu’au moment où sa famille 


'V 
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avait été forcée de fuir, sa sœur, encore au ber¬ 
ceau, avait été remise aux soins d’une femme 
sûre ; mais que ses parents, attendant des jours 
meilleurs pour la réunir à eux, avaient été sur¬ 
pris par la mort et lui avaient laissé les indications 
qu’ils possédaient sur son sort, afin qu’il pût la 
découvrir. Toutes les démarches qu’il avait tentées 
à cet effet étaient restées sans résultat, et il n’avait 
pu retrouver les traces de Marthe. Il croyait donc 
cette enfant perdue pour toujours. Dans ces temps 
de trouble et de terreur, tant de victimes avaient 
succombé, qu’il était possible que Marthe eût 
payé de sa vie son attachement à la cause des 
proscrits. Henri avait presque oublié cette petite 
sœur, qu’il n’avait vue que quelques jours; cepen¬ 
dant, une fois en s’entretenant avec Léopold, il 
avait dit: 

« Ah! si ma sœur vivait et que Dieu me la 
rendit, un double lien unirait nos deux familles. » 

Le jeune Autrichien n’avait point attaché d’im¬ 
portance à ces paroles, qui n’étaient qu’une 
preuve, ajoutée à tant d’autres, de l’amitié qu’il 
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avait inspirée à Henri ; toutefois, la scène étrange 
à laquelle il venait d’assister lui en rendit le sou¬ 
venir. 

Mais devait-il ainsi ajouter foi aux aberrations 
d’un cerveau malade? 

Il se perdait en conjectures. Quel était cet autre 
enfant dont parlait la vieille et qu’elle croyait mort 
en Russie? Il l’ignorait, et plus il voulait éclaircir 
le sens des phrases entrecoupées de Marthe,.plus 
il les trouvait inintelligibles. L’imagination est si 

I 

habile à se créer des chimères, que, sans savoir 
encore ce qu’était Marie, il se persuadait qu’elle 
était la sœur de son ami. Il reporta les yeux - vers 
Marthe : elle était mieux qu’il n’eût osé l’espérer; 
elle soupirait de temps en temps, mais ellë repre¬ 
nait aussitôt sa respiration lente et mesurée; sa 
pâleur se dissipait peu à peu, et un véritable som¬ 
meil remplaçait ce qui d’abord n’avait été qu’un 
profond accablement. 

Léopold, complètement rassuré, commençait à 
se lasser de ses fonctions de garde-malade ; il avait 
besoin d’air et d’exercice, pour faire diversion 
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aux idées qui se heurtaient dans son esprit; il 
voulait sortir ; mais il se reprocha de quitter la 
bonne vieille et, se rasseyant, il se dit : « J’ai 
beaucoup marché, je suis las ; essayons de dormir ; 
au moindre mouvement de la malade, je serai 
debout, » Il rajusta son manteau, se plaça le plus 
commodément qu’il put sur sa mauvaise chaise, 
croisa ses jambes, appuya son coude au dos de son 

f 

siège et sa tête sur sa main, puis ferma les yeux. 
Mais il appelait encore en vain le sommeil quand 
Marie, qui avait écouté un instant à la porte, n’eù- 
tendant rien et croyant sa mère seule, fit tourner 
doucement la clef dans la serrure et entra. 

A la vue de l’officier, elle rougit et voulut sortir ; 
mais, lui désignant du doigt sa mère endormie et 
la retenant du geste, il lui dit : 

« Venez, mademoiselle ; dans quelques minutes 
peut-être votre mère aura besoin de vos soins. 

— Que dites-vous, monsieur? Serait-ellé donc 
plus souffrante que quand je l’ai quittée? dit Marie, 
ei&ayée. 

—Rassurez-vous, mademoiselle ; un peu d’émo- 
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tion qu’elle a éprouvée en apprenant certaines 
choses que je lui ai confiées. » — Une vive curio¬ 
sité, à laquelle se mêlait une extrême inquiétude, 
se peignit sur le visage de Marie ; mais comment 
interroger l’étranger? C’était chose impossible. 
Heureusement il comprit que Marie n’osait deman¬ 
der ce qu’elle brûlait de savoir, et il lui raconta, 
en peu de mots, ce qu’il avait dit à Marthe; seu¬ 
lement , comme il était presque certain de parler 
à la fille du comte de Neuville, il lui cacha sa 

mort et celle de la comtesse. En entendant le nom 

* 

de son frère, Marie tressaillit, et lorsqu’elle apprit 
qu’elle pouvait espérer de le revoir, elle laissa 
éclater sa joie. Ainsi Léopold ne s’était pas trompé. 
E partagea l’émotion de la belle enfant, mais non 
son bonheur. En songeant aux tristes événements 
qu’il lui cachait, il sentait ses idées s’assombrir ; 
car on ne peut voir le sourire aux lèvres de celui 
dont on sait que les larmes devraient couler, sans 
que ce sourire déchire l’âme et fasse craindre 
d’avoir soi-même à gémir sur des pertes qu’on 
ignore. Marie, entraînée par le désir de savoir tout 
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ce qui la concernait, adressait force questions à 
Léopold, qui y satisfaisait entièrement, lorsqu’il 
le pouvait sans l’affliger, et qui les éludait, en 
prétextant son ignorance, lorsqu’elles pouvaient 
compromettre le repos et la gaîté de la jeune fille. 
Prévoyant cependant qu’il viendrait un moment 
où, trop pressé par la juste impatience de Marie, 
il lui serait impossible de ne pas lui avouer la vé¬ 
rité , il résolut d’abréger cette conversation. Il ne 
voulait pas non plus être présent au réveil de 
Marthe, il craignait que sa présence ne produisît 
sui* elle un fâcheux effet. Il prit donc congé de 
Marie, après lui avoir demandé la permission de 
revenir s’informer de l’état de sa mère ; et il alla 
chercher dans un sommeil réparateur assez de 
calme pour juger sainement de tout ce qu’il venait 
d’apprendre. 

Levé avant le jour, il se rendait chez Marthe, et 
ce ne fut qu'au moment de franchir la clôture du 
jardin solitaire qu’il s’aperçut que son impatience 
allait le rendre indiscret; il s’éloigna et chercha 
dans la promenade une distraction qui lui fît trou- 
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ver moins longues les nombreuses minutes qu’il 
devait compter avant de revoir la vieille. 

Quand il entra chez Marthe, elle était assise sur 
son lit et lisait les prières des morts. Lorsqu’elle 
aperçut le jeune homme, elle ôta ses lunettes aux 
larges verres garnis d’écaille, les posa sur le verset 
du psaume qu’elle récitait, et, fermant son livre 
d’heures, elle le plaça près d’elle. Puis elle tendit 
la main à Léopold et lui dit avec un doux sourire : 

« Soyez le bien-venu, monsieur : hier j’ai été 
faible comme un enfant ; mais vous savez que l’en¬ 
fance et la vieillesse sont sœurs. Si, dans un mo¬ 
ment de peine, je vous ai dit quelque chose de dés¬ 
obligeant, il faut me le pardonner ; j’ai eu grand 
tort de m’affliger ainsi ; vous ne m’avez apporté 
que de bonnes nouvelles; les autres, je les avais 
devinées. Depuis longtemps je n’avais plus aucun 
espoir de revoir Jacques ; il était plus âgé que moi 
et, s’il existait encore, il aurait dépassé de beau¬ 
coup les limites de la vie humaine. Ce matin j’ai 
prié pour lui, et j’ai compris que j’étais folle de 
craindre que justice ne lui fût point rendue. Qu’im- 

5. 
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porte l’opinion des hommes à ceux que Dieu a 
jugés? Asseyez-vous près de moi, et, si vous le 
voulez bien ^ nous causerons ; vous me redirez ce 

que vous m’avez appris hier, pendant que Marie 

« 

ira vous préparer une chambre ; car, je ne veux 
plus que . vous nous quittiez , et je ne puis mieux 
faire, ajouta-t-elle quand sa fille fut sortie, que de 
mettre sous votre protection la sœur de M. de 
Beàuval. » 

Elle lui raconta a la suite de quels événements 
Marie lui avait été confiée, comment elle l’avait 
élevée, par quels malheurs elles avaient passé de 
l’aisance à la pauvreté; comment, depuis ce 
temps, Marie la soutenait de son travail, et elle fit 
avec orgueil et bonheur l’éloge de celle qu’elle ap¬ 
pelait sa fille. 

« Voilà, reprit-elle après un instant de silence, 
ce que vous direz à Henri de Béauval, si les ha¬ 
sards de la guerre vous rapprochent, ou si, plus 
heureux, vous vous trouvez réunis auprès de votre 
mère. Quand il saura que sa sœur existe encore, il 
viendra la chercher. Dieu, sachant alors qu’il ne 
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me reste plus rien à faire ici-bas, me rappellera à 
lui ; et dès qu’elle m’aura fermé les yeux, elle ap¬ 
partiendra à son frère. Il reconnaîtra sans peine 
en elle son noble sang, et il sera fier de cette enfant 
de ma tendresse. 

— Oui, il en sera fier: jamais illustre dame 
n’a joint plus de beauté à une grâce et à 
une distinction aussi parfaites ; mais il ne pos¬ 
sédera pas seul un pareil trésor ; car je puis bien 
TOUS confier, à vous qui êtes sa mère, mes pensées 
les plus intimes. Je puis vous remercier des soins 

que vous avez donnés à Marie de Neuville, et des 

■ * 
vertus dont vous avez orné son cœur ; elles sont 

pour moi le gage d’une félicité digne d’envie; 
car cette jeune fille, qu’on admire et que vous 
chérissez, je l’obtiendrai de son frère, qui, sans sa¬ 
voir s’il la verrait jamais, m’a promis sa main. 

— Arrêtez, jeune homme, ne vous bercez pas . 
d’un fol espoir. Quand lé comte Henri vous aurait 
promis sa sœur, elle ne sera jamais à vous : elle 
est la fiancée de mon fils 1 
— De votre fils! et vous avez osé.... 
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— Oui, j’ai osé confier le sort de Marie à celui 
en qui j’avais pris soin de développer les vertus 
les plus pures 1... Est-ce à vous de m’en blâmer ? 

— Mais, M“" de Neuville à votre fils I 

— La vertu rapproche les distances, le ne savez- 
vous pas ? La noblesse est respectable, mais 
celle du cœur seulement ; celle-là seule peut 
faire chérir et révérer l’autre. Que sont donc, 
monsieur, les titres, les honneurs , la fortune? 
La révolution a tout nivelé, on le répète chaque 
jour. Mon langage vous étonne? Voilà, cependant, 
les principes dans lesquels j’ai élevé Marie. Si 
elle doit passer sa vie dans l’obscurité et l’abandon, 
elle ne sentira pas si vivement la perte de son rang 
que celle de ses parents, que celle même de sa 
vieille inère, qui la quittera bientôt ; si elle est 
destinée à un avenir plus brillant, mais peut-être 
moins heureux, elle saura, du moins, apprécier 
à sa Juste valeur le faux éclat qui l’entourera. 
La révolution, en laissant dans mon cœur la vé¬ 
nération et l’amour que J’avais voués à mes nobles 
maîtres, m’a donné une grande et terrible leçon 
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que j'ai recueillie pour leur fille, et dont elle a 
su profiter. Elle n'en saura pas moins-tenir con¬ 
venablement le rang qui lui appartient, s’il lui 
est jamais rendu ; mais elle saura aussi que les 
malheureux sont ses frères, et que la plus belle pré¬ 
rogative du pouvoir et de la fortune, c’est la 
joie de faire du bien. Mais je ne vous cache pas 
que je préférerais pour elle à un avenir brillant 
une douce et modeste existence. Le bonheur aime 
le silence et la médiocrité ; il craint le bruit et 
le faste ; c’est une remarque de ma triste et longue 
expérience. Nous avons été plus heureux, moi, 
pauvre paysanne, Marie et Pierre, élevés comme 
tels, que les rois ne peuvent l’être. Hélas 1 les 
rois... Quel sort a eu le dernier! 

— Tout ce que vous me dites est trop juste pour 
que j’essaie de le réfuter ; mais que pensera 
M. de Beauval, quand il apprendra que sa sœur est 
promise au fils de serviteurs fidèles, il est vrai, 
mais dont les vertus ne relèveront pas la nais¬ 
sance aux yeux du monde? Ne trouvera-t-il pas 
que vous avez outrepassé les droits que vous don- 
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naient sur cette jeune fille votre amour et vos 
soins? Vous le savez, il est maintenant le chef 
de la famille, quoiqu’il n’ait pas voulu porter 
le nom de son père avant de pouvoir le soutenir 
avec éclat ; à lui seul il appartient de décider du 
sort de Marie. 

— Ecoutez-moi, monsieur. Le jeune homme 
auquel j’ai promis la main de de Neuville 
n’est pas plus mon ûls qu’elle n’est ma fille. Je 
n’aurais pas fiancé à mon enfant l’enfant de ses 
maîtres. J’aurais cru, quoiqu’il n’y ait plus ni 
seigneurs ni vassaux, me payer trop chèrement 
des services que je lui ai rendus, services qui 
ne méritent aucune reconnaissance; car ils ont 
fait mon bonheur. En épousant celui que je lui 
ai destiné, elle ne dérogera point ; car il est noble 
comme elle; mais ne T eût-il pas été, que j’aurais 
agi comme je l’ai fait. Vous voyez, monsieur, 
que ma confiance est entière ; c’est un hommage 
que je rends à votre mérite ; et maintenant, je 
vous dirai : Voulez-vous être encore le protecteur 
de Marie ? 
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— Toujours, répondit l’officier. Ce devoir ne 
m’ést-il pas imposé par la reconnaissance et 
l’amitié?» 

Bientôt, grâce à Léopold, un peu dé paix re¬ 
vint à la .chaumière. Les soldats s’étaient montrés 
d’abord respectueux envers Marie; puis, à l’exem¬ 
ple de leur chef, ils devinrent prévenants et at¬ 
tentifs à tout ce qui pouvait plaire à la jeune 
fi^lle. Par leurs soins, des plants jeunes et vi¬ 
goureux remplacèrent les arbres abattus pendant 
un dur hiver ; le potager fut remis en ordre et 
agrandi pour proportionner les ressources aux 
besoins des temps, et les murs lézardés de la ca¬ 
bane purent espérer de cacher, dans peu, leur 
misérable aspect derrière le gai feuillage de nom¬ 
breux espaliers. Léopold surveillait et dirigeait 
les travaux, en recueillant avec bonheur l’ex¬ 
pression de joie qui se peignait sur le visage de 
Marie à chaque nouvelle surprise. Il était devenu 
l’ami, le fils de la maison. Marthe avait en lui 
toute confiance, et la reconnaissance lui at¬ 
tachait le cœur de Marie. Trop fière pour rien 
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recevoir de qui que ce fût, elle avait pourtant 
été forcée d'accepter les dons de Léopold ; il les 
faisait avec tant de délicatesse et il savait si bien 
invoquer les droits que lui assurait le titre de 
frère du comte Henri, qu’il était impossible de con¬ 
sentir à l’affliger par un refus. 

Ainsi que Léopold l’avait dit à Marthe, il avait 
été élevé par une pieuse et sainte femme qui s’était 
efforcée de graver dans son cœur la crainte et 
l’amour de Dieu, persuadée quelle était que ces 
principes sacrés sont la meilleure garantie de la 
probité et de l’honneur et constituent le plus pré¬ 
cieux héritage que des parents sensés puissent 
laisser à leurs enfants. Peut-être, au milieu de 
la vie des camps, avait-il perdu de vue ces sages 
enseignements ; peut-être aussi le respect humain 
avait-il parfois fait taire en lui la voix de la re¬ 
ligion ; peut-être enfin négligeait-il depuis quelque 
temps les saintes pratiques auxquelles il avait vu 
sa famille se soumettre, que lui-même avait rem- 
plies avec bonheur. Mais, délivré de l’agitation 
dans laquelle il vivait depuis bien des années, 
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et se retrouvant sous le paisible toit de Marthe, 
il se crut de retour au foyer de sa mère. Il en¬ 
visagea d’un coup-d’œil sa vie dissipée et inutile, 
et il se demanda s’il avait trouvé le bonheur 
dans les plaisirs que le monde lui avait offerts, 
dans les distractions qu’il avait si avidement re¬ 
cherchées. Il fut forcé de s’avouer que pas un seul 
instant il ne l’avait goûté. Et quand, après cet 
aveu, il reporta ses regards sur Marthe qui, privée 
de tout ce qui fait ordinairement le bonheur, 
sur Marthe qui, vieille , pauvre, infirme et sé¬ 
parée de celui qu’elle aimait comme son fils, 
était pourtant calme, résignée , presque heu¬ 
reuse ; quand il apprit à connaître Marie, qu’il 
ne découvrit dans son cœur aucun regret pour 
la vie splendide que sa naissance semblait lui don¬ 
ner; quand il la vit se livrer sans relâche au travail, 
s’occuper sans dépit ni dédain des plus vulgaires 
détails de son chétif ménage ; quand il put ad¬ 
mirer sa constante douceur, son dévoûment, sa 
tendresse filiale et surtout la générosité avec la¬ 
quelle elle semblait oublier ses peines pour ne 
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songer^qu’à celles des autres, il voulut sàvoir 
d’où leur venait à toutes deux tant de force, tant 
de patience et de sérénité. 

La réponse n’était pas difficile à trouver ; pour¬ 
tant il ne put la faire, et ce fut Marthe, qu’il 
interrogeait à ce sujet, qui se chargea de la lui 
indiquer. 

« Dieu est notre maître, lui dit la bonne vieille. 
Tout ce qu’il fait est pour notre bien ; car il est 
aussi bon qu’il est puissant. Nous le savons, nous 
nous soumettons à sa volonté et nous attendons 
qu’il lui plaise de faire cesser nos peines. 

— Mais si, malgré tant de courage et de pa¬ 
tience, cet espoir est trompé? dit Léopold. 

— Il ne saurait l’être toujours. La vie la plus 
longue est bien courte, mon fils ; et si Dieu veut 
que chaque jour en soit marqué par la douleur, 
il a l’éternité pour nous récompenser. » 

De telles leçons, souvent répétées , n’étaient 
point inutiles au jeune homme. Grâce à elles il 
retrouvait la foi naïve de son enfance et la con¬ 
fiance en une Providence suprême qui veille sur 
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les destinées de l’homme et ne le frappe que pour 
le rendre plus digne de l’avenir qu’elle lui réserve. 

Les jours s’écoulaient rapidement pour lui; il 
aimait à écouter Marthe et à cbnverser avec Marie 
et il ne savait s’il devait plus vénérer la sagesse de 
la bonne vieille qu’admirer les généreux senti¬ 
ments de la jeune fille. Chacjue jour lui découvrait 
dans Marie quelque qualité nouvelle, rehaussée 
par la plus touchante modestie. En la voyant pour 
la première fois il avait été frappé de sa beauté, 
de sa grâce et de sa distinction; il ne songeait 
plus à ces dehors brillants ; mais ce qu’il voyait 
toujours avec étonnement, c’était sa douce piété , 
son angélique résignation et son ingénieuse cha¬ 
rité. Il en parlait souvent à Marthe ; et la bonne 
vieille se réjouissait en entendant l’éloge de son 
enfant. Mais, un jour, il lui dit : 

« Une telle femme sera la joie et la bénédiction 
de la famille où elle entrera. Que ne puis-je la 
donner pour fille à mon excellente mère!... Je 
croirais m’acquitter dignement de tous les soins 
qu’elle m’a prodigués !... 
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— Vous êtes un bon fils, lui dit-elle. Mais 
pourquoi donc, maintenant que la paix est faite, 
que Louis XVIII règne, tardez-vous à aller revoir 
et consoler cette mère chérie , qui ^ soyez-en sûr, 

souffre cruellement de votre absence ? Le regret 
que vous exprimiez tout-à-l’heure me fait craindre 
que vous n’ayez quelquefois pensé à offrir à 
Marie votre fortune et votre nom. Vous auriez 
tort d’y songer, mon fils. Elle a promis d’épouser 
Pierre; un saint prêtre a reçu cette promesse, 
et sa bénédiction l’a consacrée. Et maintenant, 
Léopold, voulez-vous que je vous donne un bon 
conseil : partez. Plus vous connaîtrez Marie, plus 
vous la regretterez, je le sais, et c’est ce qui me 
donne le courage de vous parler ainsi et d’ou¬ 
blier que votre départ nous enlèvera notre seul 

protecteur et notre seul ami. » 

Léopold resta quelques instants pensif; puis 
il releva la tête et dit à Marthe: 

« Vous avez raison. Si vous étiez moins géné¬ 
reuse , si vous m’aimiez moins, vous ne me 
donneriez pas un tel conseil. Je le suivrai... Mais 
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comme je ne veux pas être moins généreux que 
vous, dès que j’aurai embrassé ma mère, je re¬ 
prendrai le bâton du voyageur et je chercherai 
Henri avec tant de persistance, que, s’il n’est 
pas mort, je vous le ramènerai. Rassurez-vous 
toutefois, je ne lui demanderai pas la main de sa 
sœur, je ne veux être que l’ami, que le bienfaiteur 
de cette vertueuse enfant. Adieu , je vais adresser 
au général en chef la demande de mon congé. » 
Cette résolution coûtait à. Léopold ; il s’était 
habitué à la douce vie qu’il menait sous le toit 
de Marthe , et parfois, à son insu même, il avait 
formé les projets que venait de détruire la bonne 
vieille. Mais il avait promis d’être courageux, il 
le fut et écrivit sans tarder au général et envoya 
sa lettre par un courrier. Alors, content de la 
victoire qu’il venait de remporter sur lui-même , 
il se sentit plus calme et plus fort. Il regarda le 
passé et interrogea l’avenir ; il se dit encore que 
les douces vertus de Marie auraient fait son bon¬ 
heur; mais, à défaut de ce bonheur auquel il 
devait renoncer, il s’engagea à en rechercher un 
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autre : celui de faire du bien et de se sacrifier, 
lui-même, s’il le fallait, à la félicité des autres. 
Mais son cœur saignait encore, et lui, l’intré¬ 
pide soldat, le premier au feu, le dernier à la 
retraite, l’élégant officier, le jeune homme à la 

P 

mode, s’agenouilla et pria. Il pria de toute son 

âme, remettant aux mains de Dieu l’avenir qu’il 

entrevoyait si sombre, lui demandant le courage 

d’accomplir son devoir, et il se releva consolé. 

Le lendemain, il alla voir Marthe. Elle lui tendit 

« 

la main ; il la pressa dans les siennes et, nous 
devons le dire, il porta cette main brune et ridée 
à ses lèvres avec un profond respect. 

« Vous êtes une digne femme , lui dit-il ; vos 
conseils sont ceux de la justice et de la sagesse ; 
vous m’avez rendu à moi-même et à la vertu, 
je vous en remercie. . 

— J’étais sûre de vous, mon fils, répondit la 
bonne Marthe; ce que j’exigeais, je savais que 
vous le feriez ; car, à défaut de ma voix, celle 
de l’honneur vous l’eût ordonné. 

— J’ai écrit, dit-il. 
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— Bien, mon enfant ; que Dieu vous récom¬ 
pense ! Vous avez fait une bonne action... 

— Qui, à ma honte, m’a coûté plus que vous 
ne pouvez le croire. 

— N’en rougissez pas, mon fils. Après la vic¬ 
toire, le guerrier se rappelle avec orgueil les 
obstacles dont il a triomphé. Plus de peine, plus 
de mérite, dit chez nous un vieux proverbe. Et 
moi j’ajouterai : Plus de mérite, plus de satisfaction 
de soi-même. Si maintenant vous envisagiez froi¬ 
dement votre position, combien vous la trouveriez 
belle ! La vie commence à peine pour vous, et, 
quand tant d’autres ont à gémir sur de coupables 
erreurs, vous avez, vous, le souvenir d’une ac¬ 
tion généreuse- Puis le bonheur vous viendra 
aussi, mon enfant, si vous savez l’attendre avec 
patience et ne le cherchez jamais que dans le 
sentier du devoir. Hors de là, mon fils, il n’y 
a que déception, regret et douleur. » 

C’était un étrange et touchant spectacle que 
celui que présentait en ce moment l’asile de 
Marthe. Dans un réduit plus que modeste, éclairé 
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par un dernier rayon de soleil, on voyait, dans 
l’attitude de l’attention et du respect, un jeune 
homme, beau, fier, élégant, au brillant uni¬ 
forme , aux manières distinguées, incliné devant 
une vieille femme, à demi couchée sur un lit des 
plus pauvres et vêtue comme la plus humhle des 
paysannes. Sa figure vénérable, sur laquelle l’âge 
et le chagrin avaient tracé de profondes rides sans y 
détruire une rare expression de bonté, dominait la 
tête blonde de l’officier, et ses yeux s’attachaient 
sur lui avec bienveillance et satisfaction. Il écoutait, 
silencieux, les paroles qui tombaient de sa bou¬ 
che , comme autant de maximes empreintes d^une 
profonde sagesse et d’une irrécusable vérité. 
C’était l’expérience instruisant la jeunesse. Sa 
voix était persuasive, son langage si ferme et si 
juste, ses pensées si élevées, que Léopold en fut 
frappé et ne put s’empêcher de s’écrier : 

« Qui donc êtes-vous, vous qui parlez ainsi ?... 

— Qui je suis ? Une paysanne à laquelle un 
puissant seigneur a fait donner jadis un peu 
de cette instruction refusée au pauvre, et, voyez 
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combien sont grandes la justice et la bonté de 
celui qui gouverne tout, cette instruction dont 
j’étais redevable au comte de Neuville est de- 

" w 

venue l’héritage de sa fille, violemment arrachée 
de ses bras par des événements que nul ne pouvait 
prévoir. J’ai passé quelques années à étudier les 
livres, et j’ai consacré le reste de mon temps à 
étudier la vie. C’est cette dernière étude qui m’a 
appris qu’il n’y a ici-bas qu’une seule chose dont 
il faille ardemment souhaiter la possession, c’est 
le témoignage d’une bonne conscience. Voilà tout 
ce que je «ais , tout ce qui m’aidera à mourir 
en paix, sans regret pour le passé, puisque j’ai 
eu le bonheur de faire un peu de bien ; sans 

crainte pour l’avenir, puisque le Seigneur par- 

■■ * 

donne tout à ceux qui ont aimé leurs semblables 
et qui se sont oubliés pour les autres. Courage 
donc, mon fils, le chemin est rude, mais il est 
sùr et glorieux; suivez-le, et quand vous arri¬ 
verez au terme, vous reconnaîtrez combien vous 
aurez été sage de semer çà et là quelques bonnes 
actions qui, comme autant de fleurs, récréeront 

6 c 
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votre vieillesse de leur suave parfum et viendront 
parer pour vous les bords de la tombe. » 

Il y avait dans le ton, dans les manières de 
cette femme vieille et infirme, tant de digne 
autorité, tant dé douce persuasion , qu’on Vécou- 
tait avec un respect religieux et que, quand elle 
avait parlé, on était presque toujours meilleur. 
On sentait que ses paroles n’étaient que l’expres¬ 
sion fidèle d’une conviction que soixante-dix an¬ 
nées utilement remplies avaient formée ; puis une 
grande solidité d’esprit, une instruction rare, une 
bonté indulgente sans faiblesse, une pénétration 
étonnante et toute la simplicité d’une obscure vil¬ 
lageoise faisaient de Marthe une femme en qui tout 
commandait confiance et affection. Léopold avait 
partagé ces sentiments avec tous ceux qui connais¬ 
saient la bonne vieille ; mais pour lui Marthe était 
de plus l’organe du devoir et la voix de la vertu. 

Trois jours après, Léopold partit, suivi des 
regrets et des vœux de la bonne vieille, qui ap¬ 
préciait son dévouement, et de ceux de Marie, 
à qui il avait promis de rendre son frère. 



CHAPITRE V. 


La présence de Léopold chez Marthe y avait 
ramené sinon le bonheur, du moins les joies 
de la confiance et de l’amitié ^ et un peu de cette 
aisance qui, pour le pauvre, habitué aux pri¬ 
vations , devient presque de la richesse. Jamais 
il n’avait osé soulager ouvertement cette fière 
pauvreté ; mais pour lui-même, disait-il, il avait 
imploré comme une grâce la permission de faire 
réparer la maison qui tombait en ruines , il avait 

orné la chambre qu’on avait mise à sa disposition 
de meubles utiles et propres, et il avait si bien 
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prié Marie de choisir pour sa mère malade ce qui 
pourrait lui convenir, que la jeune fille, touchée 

de la persistance de ses offres et sollicitée d'ailleurs 

* 

par sou cœur qui saignait de ne pouvoir sou¬ 
lager , comme elle l'aurait voulu, la bonne Marthe, 
avait consenti à le voir devenir son bienfaiteur. 
L’officier avait appris aussi plus tard, dans l’in¬ 
timité de ses conversations avec la sœur de son 
ami, qu’aux jours de la détresse elle avait con¬ 
tracté quelques dettes, à l’acquittement desquelles 
le produit de son travail était destiné. Il se tut; 
mais il profita de cet aveu, qu’il avait surpris, 

*■ n 

pour remettre, à l’insu des deux femmes, ces 
faibles sommes à qui elles étaient dues. Ainsi la 
misère avait cessé d’habiter la cabane, et, avec 
elle, bien des soucis cuisants s’étaient éloignés. 

Le départ de Léopold attrista Marie ; mais, nous 
l’avons déjà dit, elle était courageuse et elle sup¬ 
porta sans se plaindre cette nouvelle séparation. 

Marthe en fut plus affligée encore que Marie. Mais 
soit que la joie nous visite, soit que la douleur \ 
s’abatte à notre foyer, le temps s’écoule avec ra- 

I 


c 

* 
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pidité et, marchant d'un pas toujours égal, il 
entraîne, dans le gouffre du passé, les souffrances 
du pauvre, les fêtes du riche, les honneurs de 
l’ambitieux ; seulement il pèse à celui qui gémit, 
tandis qu’il disparaît comme l'éclair pour celui 
qu’il effleure porté sur l’aile du plaisir. 

Le printemps avait fui avec sa première ver¬ 
dure, ses fleurs charmantes, ses doux chants 
d’oiseau ; l’été avec son ciel de feu, ses moissons 
dorées, ses nuits délicieuses ; l’automne mûrissait 
ses fruits et préparait ses joyeuses vendanges à 
la belle et fertile Lorraine, délivrée enfin des 
étrangers qui l’avaient envahie et jouissant avec 
ivresse de la paix qui lui était rendue. 

Les paysans avaient repris gaiement des travaux 
dont ils espéraient recueillir seuls les fruits, et 
si des passions politiques s’agitaient encore au 
fond des cœurs, elles se cachaient sous l’appa¬ 
rence, du calme le plus profond. Les joyeuses cau¬ 
series sous les tilleuls, les jeux de chaque soir 
sur la place du village avaient reparu ; mais on 
n’y voyait plus Marie. Depuis que Pierre avait 
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laissé sa placé vide au foyer de Marthe, la jeune 
fille consacrait tout son temps à sa vieille mère, 
quelle avait Juré d’aimer et de soigner doublement. 
La même vie d’inquiète soulFrance durait tou¬ 
jours pour elle et pour la bonne Marthe, car 
aucunes nouvelles de ceux qu’elles aimaient 
n’étaient venues les rassurer et les consoler. 

Un matin du mois d’octobre, Marie s’était 

■P- ^ 

levée avec le jour et, dans une fervente prière, 
elle demandait à Dieu foi ce et courage, car elle 
se sentait oppressée d’une tristesse plus grande 
que jamais. Elle ouvrit sa fenêtre, arrosa ses 
fleurs chéries, les exposa à l’air frais et, pour 
faire diversion à ses sombres idées, elle s’efforça 
de paraître gaie, elle chanta même ; mais, loin 

L 

de la distraire, cette gaieté factice la rendit plus 
malheureuse encore. La journée s'était passée ainsi 
et le soir ramenait l’ombre et la fraîcheur, quand 
la porte du jardin s’ouvrit et donna passage à un 
homme dont les vêtements couverts de poussière, 
la figure pâle et maladive annonçaient un pauvre 
voyageur. Au bruit des pas criant sur la grève 
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des allées, Marie s’était mise è la croisée et re¬ 
gardait avec une inquiète attention l’inconnu qui 
s’avançait, en jetant de côté,et d’autre des re¬ 
gards attristés. Il lui semblait avoir déjà vu cet 
homme ; mais elle se crut le jouet de son imagina¬ 
tion , car elle chercha en vain à donner un nom 
à ces traits décolorés et maigris, à ces cheveux 
rares et grisonnants, à cette physionomie altérée 
et souffrante. 

Mais, à coup sûr, cet étranger était sans asile 
et, fatigué d’une longue route, il venait demander 
l’hospitalité dans cette humble demeure, qu’il 
avait rencontrée la première. Aussi, la compassion 
étouffant dans Marie le pénible sentiment qu’elle 
avait éprouvé d’abord à sa vue, elle alla , après 
avoir pris l’avis de sa mère, au-devant du 
voyageur et, de sa voix la plus bienveillante, 
elle lui dit : 

« Entrez, monsieur; quelque pauvre que nous 
soyons, .nous pouvons vous ofïrir une place à 
notre table et un gîte pour cette nuit. 

— Oui, oui, entrez reprit la voix tremblante 
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de Marthe et soyez le bien-venu, pauvre voya¬ 
geur. » 

Celui-ci balbutia quelques mots qu’elles n’en¬ 
tendirent point, mais qu’elles prirent pour un 
bonsoir et un remercîment. Marie approcha une 
chaise de la table, sur laquelle elle déposa un 
pain, un morceau de lard froid et une bou- 
teille de vin. Elle s’assit à son tour et, pendant 
que Marthe engageait l’étranger à prendre un peu 
de nourriture, elle examinait, avec une curieuse 
pitié, cet homme auquel elle venait d’offrir une 
chétive, mais sincère hospitalité. 

Un misérable pantalon de toile écrue, un habit 
de vieux drap vert, portant aux coutures des 
liserés jadis rouges, un mouchoir à carreaux bleus 
noué en cravate, un chapeau de paille sali et 
déchiré, des souliers dont le cuir usé défendait 
mal les pieds du voyageur composaient son ajus¬ 
tement , et tout ce costume, demi-militaire, demi- 
bourgeois , tombant de vétusté, indiquait la mi¬ 
sère , aussi bien que le léger paquet suspendu 

h 

au bâton noueux de T inconnu. 
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n ne vint pas à l’esprit de Marie de voir sous 
ces lambeaux un vagabond ou un malfaiteur; 
quand on est malheureux, on est facilement 
touché des souffrances des autres, et on ne leur 
fait pas un crime d’une indigence dont, soi-même, 
on connaît les rigueurs. De l’examen des vêtements, 
elle passa à celui de la figure du voyageur, qui, 
cédant aux instances de Marthe, portait à ses lèvres 

le vin dont pour lui se privait la malade. 

Plus Marie le considérait, plus il lui semblait 

qu’il ne se présentait pas à elle pour la première 

fois, et, avec un indicible serrement de cœur, 

* 

elle croyait retrouver dans cef homme Pierre, 
son frère chéri. Ce n’était assurément là ni ses 
grands yeux noirs, ni sa bouche fine et souriante, 
ni son port noble et gracieux ; mais c’était peut-être 
sa pâleur, sa tristesse.et sa pauvreté. Elle ne.put 
supporter cette pensée, que des larmes vinrent 
trahir ; mais quand elle leva de nouveau les yeux sur 
le voyageur, elle surprit son regard attaché sur elle 
et humide comme le sien. Incapable alors de 

surmonter plus longtemps son inquiétude, elle 

6 . 
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fit un violent effort, sécha ses pleurs et, raf¬ 
fermissant sa voix, elle lui dit : 

« Vous avez sans doute fait une longue route, 
monsieur ; que vous paraissez souffrant et bien 
fatigué ! 

—Oui, mademoiselle, répondit l’étranger, une 
longue et cruelle route, sur laquelle j’ai laissé 
à chaque pas des compatriotes, des amis, des 
frères. 

— Que dites-vous I s’écria Marthe, vous seriez 
un de nos soldats échappés aux désastres de la 
grande armée? 

— Hélas I oui, et si les fatigues, la maladie, 
l’esclavage et le chagrin ne m’avaient vieilli bien 
avant le temps, vous me reconnaîtriez peut-être. » 

La jeune fille jeta un cri de surprise ; puis, at¬ 
tachant SUT le voyageur ce regard fixe et perçant 
qui semble évoquer tous les souvenirs endormis 
au fond de la mémoire, elle s’écria d’une voix 
brisée par l’émotion. 

« Louis 1...» 

Elle se laissa retomber sur sa chaise, les mains 
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jointes et fortement serrées ^ la tête penchée en 
avant, dans Tattitude de l’anxiété et de la prière, 
et elle reprit d’une voix entrecoupée : 

« Parlez, au nom du Ciel I. oü est mon frère? 

— Oui, Louis, parlez, je vous en supplie, 
dit Marthe; qu’est devenu mon fils?...» 

Alors le soldat, ne trouvant pas une parole, tira 
de son sein une croix d’or et la remit à Marie. 

« Mort 1... » s’écrièrent A la fois les deux femmes. 
Et Marie se précipita dans les bras de sa mère, 
sans pouvoir verser une larme, et en répétant 
seulement ce mot: «Mort... mort... » 

Elles se tinrent longtemps embrassées , puis 
toutes deux, comme d’un commun accord , se 
séparèrent, Marie pour tomber à genoux devant 
le Christ qui ornait leur pauvre demeure ; Marthe 
pour lever les yeux au ciel et joindre pieusement 
ses mains tremblantes. C’est que toutes deux avaient 
éprouvé bien des fois déjà que la prière est un 
baume divin pour les blessures du cœur. 

Louis se tenait à l’écart, de peur de troubler 
cette profonde douleur, et , en contemplant Marthe 
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et sa fille, il ne pouvait retenir ses larmes. Ce 
fut Marie qui reprit courage la première ; car, 

elle le savait, c’était à elle de consoler sa mère. 

-# 

Elle vint s’asseoir auprès du lit de la bonne 
vieille et, faisant signe à Louis de s’approcher, 
elle ne lui dit que ces mots : « Parlez-nous de 
mon frère. » 

Le soldat fit alors le détail de tout ce qui était 
arrivé à Pierre depuis son départ du hameau ; 
il redit ses souffrances, ses privations, son cou¬ 
rage, sa tendresse filiale et son affection pour Marie. 
Il parla surtout avec enthousiasme et reconnais- 
sauce des services que Pierre lui avait rendus , il 
raconta avec simplicité comment, à son tour, il 
s’était efforcé de s’acquitter envers un si généreux 
ami. Mais quand vint lé récit des derniers mo- 
ments de Pierre ; quand Louis peignit les angoisses 
que lui, spectateur de tant de souffrance, avait 
endurées ; quand il rapporta à Marthe et à sa 
fille les touchants adieux d’un fils et .d’un frère, 
ses sanglots couvrirent sa voix et les deux pauvres 
femmes fondirent en larmes. 
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Ces larmes les soulagèrent et Marthe retrouva 
la force de remercier Dieu en apprenant que son 
enfant chéri était mort en chrétien. 

« Ce n'est plus qu'une séparation de quelques 
jours, se dit-elle; car je le reverrai dans le 
ciel. » 

Marie porta à ses lèvres la croix d'or qui avait 
reçu les derniers vœux dé son frère, et s’applaudit 
de la lui avoir donnée au moment du départ. 
Elle voulut alors la remettre à sa mère ; mais 
Marthe lui dit : 

<< Garde-la, ma fille, c’est tout ce que Pierre 
a pu laisser à sa veuve. 

— Et cet héritage est précieux, répondit Marie, 
en essuyant ses pleurs. Il m’apprendra à souffrir 
et m’aidera à me résigner. » 

Louis, touché jusqu’au fond du cœur de tant 
de courage et de vertu, se retira, après avoir 
demandé à la bonne Marthe et à la jeune fille 
pardon de toute la douleur qu’il leur avait causée. 
Pour toute réponse, Marie lui tendit la main , 
tandis que Marthe lui disait : 
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<( Vous avez été uu frère pour mon pauvre en- 

* 

fant ; que Dieu vous en récompense I » 

Louis avait si tendrement aimé Pierre, que, 
celuinci mort, le brave garçon n’avait trouvé le 
courage d’éviter avec soin les périls, d’endurer les 
tourments d’un dur esclavage, que pour accomplir 
le dernier devoir dont cet ami l’avait chargé. 
Quand le jour de la délivrance était venu, il avait 
marché, marché sans relâche jusqu’au hameau, 
d’où il était, parti le même jour que le fils de 
Marthe, et où il s’était autrefois promis de ne pas 
revenir seul. Pendant sa longue route, il avait 
manqué de tout, et il était décidé à mourir plutôt 
que de manger le pain de .l’aumône, lorsque, 
croyant entendre les reproches de son ami, il ten¬ 
dit la main à la pitié des étrangers, en détournant 
la tête , pour cacher .à tous la rougeur de son front. 
Et ce ne fut qu'après: avoir rempli la mission de 

■ ï . 

deuil dont l’avaient chargé les derniers vœux du 
mourant, qu’il franchit le seuil du foyer paternel 
et osa recevoir les embrassements de sa famille. 

» t 

A son père, à'sa sœur seulement, îLcontases 






DE MARTHE. 




chagrins, el: nul autre ne fut instruit du sort de 
Pierre, de peur que de maladroites consolations 
ou de curieuses questions ne vinssent réveiller la 
peine de Marie et celle de sa mère. Il avait reporté 
sur elles raffection pure et dévouée qu’il avait eue 
pour son frère d’armes, et rien ne lui était plus 

ï 

doux que de cherdier à calmer leur chagrin en 
leur montrant combien il le partageait. Il faisait 
de fréquentes visites à la chaumière, et sa conver¬ 
sation était devenue chère à la bonne Marthe, qui 
pouvait avec lui parler de son fils ; elle le remer¬ 
ciait avec efiusion des soins qu’il lui avait donnés, 


et l’enthousiasme avec lequel ce bon Louis faisait 
l’éloge de Pierre attendrissait et consolait la bonne 
mère. 


L’hiver se passa ainsi. Louis, d'après les con¬ 
seils de sa vieille amie, avait jeté les yeux sur une 
bonne et modeste fille de son hameau, moins ins¬ 
truite encore que lui, mais dont les vertus et l’heu¬ 
reux caractère lui étaient connus, et il allait l’épou¬ 
ser quand, un jour, la France entière s’éveilla en 
ciiant : Vive l’empereur 1 A ce nom les sentiments 
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1 

guerriers de Louis se ranimèrent, et, plein d’une 

' I 

généreuse ardeur, il dit un nouvel adieu au toit 
de son père et courut reprendre son rang sous les 

m 

aigles jadis triomphantes. Sans avoir eu sa part des 

succès, il avait eu* sa part des désastres de l’armée 

* 

impériale, et pourtant il aimait Napoléon, au tant 
que les soldats vieillis sous les lauriers. Il était 
brave, jeune, plein d’avenir; d’ailleurs Pierre lui 
avait parlé souvent avec enthousiasme du génie 
de l’Empereur, et, fidèle à la mémoire de son 
ami, Louis s’arracha aux douceurs de la vie de 

famille et oublia la voix de son cœur pour n’écou- 

* 

ter que le cri de la guerre. Marthe le pria en vain 

de ne pas hasarder de nouveau sa vie dans les 

* 

combats. 

■ * 

«. Laissez-moi partir, ma bonne mère, lui dit-il, 
il le faut, c’est décidé ; car voici ce que je me dis : 
« Mon garçon, tu as fait la guerre avec ton cama¬ 
rade, tu aurais voulu le sauver, tu ne l’as pas pu ; 
tu aurais voulu mourir avec lui, il te l’a défendu ; 
mais il n’est plus là aujourd’hui pour t’empêcher 
de tuer le plus de Russes et de Prussiens que tu 
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pourras, afin (ie rendré à l’Empereur le service de 
deux soldats, comme étaient Pierré et Louis, 
quand ils marchaient tous deux, sans peur, au 
milieu des morts et des blessés, enveloppés d’un 
nuage de poudre, au bruit de la mitraille qui fou- 

■■ ^ T 

droyâit les rangs. C’était iin bravé, votre fils, 
mère Marthe; je n’aurais pas mérité d’être son 
ami si je restais les bras croisés, quand Napoléon 
crie : A moi les braves! S’il vivait .encore, il ne 
me laisserait pas partir seul ; il n’est plus là pour 
me dire : En avant !... Mais le devoir parle à sa 
place. Vous voyez bien, bonne mère, qu’il faut 
que je parte. » 

Marthe, sentant qu’elle lutterait inutilement 
contre cette détermination, embrassa Louis, îe 
remercia de nouveau de la tendresse qü’il gardait à 
Pierre et le regarda en pleurant s’éloigner. Comme 
il sortait de la chaumière, en regrettant de n’avoir 
pu dire adieu à Marie, la jeune fille, chargée d’un 
panier de provisions, ou vrilla porte du jardin. Elle 
s’arrêta, regarda quelques instants Louis, qui avait 
repris l’uniforme militaire, et lui dit tristement : 


X 
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« Louis, pourquoi quittez -tous votre vieux 
père? Que deviendrait-il s'il vous perdait? 

s 

— Il serait bien malheureux , dit Louis. Mais 
il faut que je parte, mademoiselle, l’honneur 
l’exige. 

•— Adieu donc, Louis, dit la jeune fille. Que le 
bon Dieu vous protège. » - 

Ce départ laissa une fois encore Marthe seule avec 
la jeune nlle.i Toutes deux sentirent cet isolement 

ranimer leur douleur, douleur bien légitime à la- 

* 

quelle venait se mêler l’inquiétude de l’avenir. 
Marthe se livrait souvent malgré elle à de sinistres 
appréhensions. Elle était bien vieille ; d’un jour à 
l’autre, Marie devait se trouver seule.au monde, 
dans toute la .cruelle vérité de ce mot. Pas un pa¬ 
rent, pas un ami, pas un protecteur. Le bon curé, 
qui l’avait instruite et qui l’aimait comme un père, 
vivait encore, mais il avait quelques années de 
plus que Marthe et, n’écoutant que son zèle, il ne 
prenait ni le repos ni les précautions nécessaires à 
son grand âge. Marthe se disait cela tout bas, de 
crainte d’affliger Marie ; mais quelquefois il lui ar- 
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4 

rivait de laisser percer qHel(ïue ckose de ces préoc- 

* r ■ ^ 

cupatiôns ; alors* la jeune fille la grondait douce¬ 
ment de son; peu de confiance en Dieu et s’efforcait 

’ \ 

de la consoler. 

« Avez-vous donc oublié, bonne mère, lui 

X 

disait-elle, ce que vous me répétiez autrefois : s’in¬ 
quiéter démesurément de l’avenir, c’est offenser 
la Providence? Elle a des ressources que nous ne 
connaissons point et elle n’abandonne jamais ceux 
qui espèrent en elle. Sois sage et laborieuse, ma 
fille, aime Dieu et tes parents, souffre saitô mur¬ 
murer les peines qui t’arrivent, et, sois tranquille, 
un jour viendra ofi le bon Dieu lui-même prendra 
soin de te consoler et te rendra tout le bonheur 
que tu croyais perdu. Ne me disiez-vous pas cela, 
bonne mère ? 

— Oui, mon enfant, oui, et je le dis encore. 
Dieu te récompensera, de toute la joie que tu me 
donnes et de toute la résignation dont tu fais 
preuve. 

— Ge que je fais, ma mère, ne mérite point de 
récompense. Pourtant j’espère ce bonheur que 
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VOUS me promettez, parce que vous le demandez 
au Ciel pour moi et que ce qu’il ne donnerait point 
à ma conduite, il l’accordera à vos prières'. » 
Marthe souriait alors et embrassait sa fille. Hors 
ces moments de faiblesse que la bonne vieille s’ef¬ 
forcait de rendre de plus en plus rares, c’était elle 
qui encourageait et fortifiait Marie. Elle l’instrui¬ 
sait des devoirs qu’elle aurait à remplir dans quel- 
que position qu’elle pût se trouver un jour ; elle 
lui enseignait à se conduire dans la richesse si ja¬ 
mais elle devenait riche, comme elle s’était con¬ 
duite dans la pauvreté ; c’est-à-dire modestement 
et chrétiennement ; elle lui disait quel utile et 
noble emploi elle pourrait faire de sa fortune et 

r 

comment, en la plaçant en.bonnes œuvres, elle 

acquerrait des mérites pour la vie future en même 

' \ 

temps qu’elle goûterait la plus pure des jouissances 

t 

de celle-ci. Elle la prémunissait contre les dangers 
de la pauvreté, en lui rappelant le Christ, pauvre 
et souffrant sur la terre, et en lui faisant aimer 
l’obscurité et les privations qui la rapprochaient 
de ce divin modèle. Aussi Marie n’enviait point 
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l’opulence et ne regrettait, dans tout ce que la ré- 

yolutîon lui avait ravi, que la tendresse de sa fa- 3 

^ ' -1 ~- 

■■ ^ 

mille. Ce chagrin même s’était efiacé devant celui i 

de la mort de Pierre ; mais, comme-elle s’était im- ^ 

posé l’obligation, de soutenir Marthe , elle s’arra- Sj 

chait courageusement à ses tristes pensées. J 

Elle ne s’occupait que de cette bonne mère. Son 

dévoùment paraissait doublé et dans cet échange 

* 

des plus douces affections de l’âme, elles avaient 
trouvé l’une et l’autre un grand adoucissement à ; 

leurs peines. Les leçons de Marthe , pleines de sa- 
gesse et de bonté, pénétraient le cœur de Marie, 
ranimaient sa foi, relevaient ses forces abattues et | 

lui faisaient trouver du bonheur dans l’accomplis¬ 
sement de la vertueuse tâche qu’elle s’était impo- 
sée. Ce calme dura peu. La rentrée de Napoléon 
en France fut lé signal d’une nouvelle invasion 
de l’armée alliée. Après la bataille de Waterloo, 
les étrangers inondèrent les provinces du Nord,, 
et les paysans, saisis de frayeur, enfouirent leur 
argent, mirent leurs provisions en lieu de sûreté 
et cachèrent leur bétail dans les bois. 


t 
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* 

Marthe n’avait rien h perdre. Toutes ses res¬ 
sources étaient dans le travail de sa fille ; mais elle 

n’en trembla pas moins à l’approche des nouTeaui 

. 1 

malheurs qui menaçaient le hameau. Il lut en- 
vahi au mois de juin par un détachement de l’ar¬ 
mée russe. 



CHAPITRE VI. 




A LA tête de l’escadron ennemi, un ho mm e 
d’une taille élevée, d’une force colossalé, monté 
sur un magnifique cheval, faisait fuir devant lui 
la population effrayée. Son visage, presque entiè¬ 
rement caché par une forte barbe et une énorme 
paire de moustaches, laissait voir deux yeux bleus, 
petits et enfoncés, qui lançaient des éclairs; il 
brandissait, d’une menaçante façon, la longue 
épée dont il était armé, et sa fureur s’exhalait par 
de terribles imprécations. Le maire du village se 
présenta à lui, de T air le plus humble, et lui de- 
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manda ce qu’il désirait. Mais le Cosaque donnait 

en allemand des ordres que nul ne pouvait corn- 

* 

prendre. L’irritation de ce redoutable ennemi, 
qu’on ne satisfaisait point, allait toujours crois- 

* ■ r ' 

sant et il dirigeait son glaive vers la poitrine du 
maire, qui, tremblant sous son regard, essayait 
vainement de se dégâgeî des mains de trois vigou¬ 
reux soldats, auxquels un signe de leur chef 
l’avait confié, lorsque Marie, qu’on était allé cher¬ 
cher en toute hâte, se présenta devant l’étranger. 

A la vue de la jeune fille, sa colère parut se cal¬ 
mer ; elle s’avança vers lui et s’informa de la cause 
de sa fureur. Elle lui parla avec tant de raison, 
elle plaida si bien la cause des siens, que le Russe 
en fut touché.. Ce qui l’irritait surtout, c’était de 

■F- . , ^ ' 

ne .pouvoir se faire comprendre, ni en s’exprimant 
dans la langue de son pays, ni en parlant l’aile- 

■ * y 

mand, qu’il connaissait, et, grâce à la jeune in- 

terprète, iV par donna, jurant toutefois (pie, sans 

* 

elle, ü aurait tué le maire et mis le feu^au village. 
Il voulait des vivres pour lui et les siens, des pro- 

^ -É 

m 

visions pour un cantonnement voisin, des che- 
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7jaux pour les y porter, des hommes pouf les y 
conduire. Ces conditions étaient dures, mais il 
fallait s’y soumettre. Le maire, qui tenait beau¬ 
coup à sa fortune, mais plus encore à la vie, le 
reçut chez lui et le traita splendidement, ainsi 
que sa suite ; les autres étrangers furent répartis 
entre les habitants. La journée s’acheva paisible¬ 
ment ; mais, le lendemain, des cris de détresse 
retentirent dans les rues ; le colonel, armé d’un 
sabre, poursuivait les principaux villageois, qui, 
réunis en conseil, ou n’avaient pu comprendre ce 
qu’il demandait , ou n’avaient pas voulu le lui 
accorder. En même temps des femmes éplorées 
vinrent, supplier Marthe d’envoyer sa fille à' la 
rencontre du terrible étranger. Dès qu’elle parut, 
le Cosaque remit son sabre au fourreau ,et, portant 
courtoisement la main à son casque, il s’approcha 

P ’ P ■ 

d’elle avec respect. 

* * 

11 voulait Un nouveau convoi de vivres, mais 
cette fois tellement considérable, qu’il était impos¬ 
sible de le fournir avant trois jours. Comment pro¬ 
poser ce délai à l’impatient colonel? il fallait s’at^ 

■ 70 , 
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tendre une explosion de fureur ; aussi le maire, 
qui n’était pas des plus braves, se retira après avoir 
dicté à Marie la réponse quêllei devait faire. 
L’étranger, plus irrité encore de sa lâcheté queidn 
retard qu’il lui proposait, voulut courir sur ses- 
pas; mais;, à la prière dé Marie, il se contint et 
accorda le délai demandé. Chaque jour la présence 

I 

de;la jeune fille devenait de plus en? plus indispen-^ 
sable, et son intervention ne manquait jamais^ 
d’apaiser le redoutable colonel. Au milieu de tant 

d’hommes qui fuyaient et. tremblaient, il n’avait; 

1 

pu voir, sans en être touché ^ le courage avec 
lequel Marie avait affronté sa colère, la dignité 
avec laquelle elle, avait invoqué les droits de là 
justice, et de' l’huniRnité et la grâce; persuasive avec 
laquelle elle; avait suie calmer et le rendre à lui- 
même. 

Un jour qu’il la priait de lui faire connaître 
quelque désir qu’il pût satisfaire, elle en profita 
pour lui dire : « Ma mère, qui est vieille et in¬ 
firme,, souffre de mon absence. Ne la privez plus 
de mes soins. Laissez-moi près d’elle. C’est là que 


r 
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j’air toüjours: vécu , c’est là seuleraent que je puis 

être heureuse,.. Elle et moi nous vous bénirons. » 

\ 

Le colonel consentit à ce que voulait Marie, mais 
àlascondition seulement qu’elle le conduirait vers 
sa mère. Marthe, inquiète de veir Marie obligée 
de la: quitter si souvent, désirait voir le Cosaque et 
espérait lui faire comprendre que la jeune fille 
ne pouvait quitter le chevet d’une mère malade ; 
aussi Marie ne fit-elle aucune difficulté d’amener 
l’étranger, à la chaumière. Mais elle fut bien sur¬ 
prise et plus effrayée encore peut-être quand elle 
entendit: l’étranger dire^ à Marthe : « Votre fille 
m% rendu de grands services : elle m’a empêché 

J 

de tuer un homme sans défense, ce dont j’aurais 
eu regret toute ma vie ; aussi je viens d’écrire au 
général, mon frère, pour obtenir dé lui la per¬ 
mission d’emmener avec moi cette sage et coura¬ 
geuse interprète, et aussitôt que je serai rentré 
dans mes domaines, je l’épouserai. » 

Marie allait répondre, Marthe l’en enipêcha. 
Grâce au tact extraordinaire que lui avait donné 
l’étude des hommes et des événements, la bonne 
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vieille avait compris qu’il serait imprudent de lut¬ 
ter oûvertementcontre cet homme étrange, qui ne 
- " ' * 

croyait pas même qu’il fût possible de songer à 

refuser, sa proposition, et quoi qu’il lui en coûtât 

» ‘ - ■ \ 

* » 

beaucoup de dissimuler, elle reinercia le Cosaque 
de l’honneur qu’il lui faisait, et lui expliqua que, 
puisque telle était sa résolution ^ les convenances j 
qu’on respectait beaucoup en France., exigeaient 
qu’il ne revît point Marie ou du moins né là fit 
appeler que quand il lui serait impossible de se 
passer de son secours. 

Le colonel, que la résistance eût rendu furieux, 

' ■ ■ \ 

promit à Marthe de faire ce qu’elle désirait ét 
s’éloigna. 

Après son départ, la bonne mère rassura de son.; 
mieux sa iipe ^ dont cependant elî e partageait. les 
craintes; car il lui avait suffi de voir et d’entendre 
un instant cet étranger pour .comprendre que tous 
les. raisonnements devaient glisser sur cet esprit 

_ ..F * ^ 

_ J * 

Æ * - * - 

irritable/ qui nè comprenait qu’une chose s c’est 

■■ ' - 

* 

qu’on était obligé de lui obéir. Voici.quelle idée' 

J “ « 

* 

Marthe s’était faite de lui : tête de fer, caractère 
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^ làrdéht et impétueux, cœur bon, mais dont les 

V ■■■ ■'j .J 

If niouvements généreux parlaient rarement assez 

i- - ► 

1 haut pour imposer silence à une irascibilité et à 

Tr ’ 

une opiniâtreté extrêmes. Naturellement humain, 
jamais il n’eât fait le mal de sangfroid ; mais vio- 
lent, impérieux, né au milieu d’une population 
f encore barbare et nourri dans les préjugés qui 

i représentaient à la caste noble le reste des hommes 

rt comnie une classe d’êtres inférieurs, destinés à 

r leurs besoins ou à leurs plaisirs, jamais il n avait 

■! rencontré Sur son chemin un obstacle qu’il ne le 

■I "■ . . ' ■ . 

-brisât : sa colère apaisée faisait, placé'aloi's à 
I d’amers regrets; mais il était trop tard. 

Fidèle à sa promesse, l’étranger ne parut point 

I • * 

I à la chaumière, et toute la semaine s’était écoulée 

■ I r, 

I sans qu’il fît demander Marie, quand on reçut la 

J nouvelle du départ des alliés. L’empereur faisait 

des prodiges d’audace, de valeur et de génie ; mais 
, la fortune l’avait trahi, et son étoile s’éclipsait 

I sans retour. L’armée coalisée, ayant vaincu dans 

■■ 

le Nord, se dirigeait vers l’intérieur du territoire 

français , et le colonel reçut l’ordre de marcher 
* ^ 
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■* 

* 

yers Paris. Pendant cetté absence i qui rendait à 
Marie un peu de liberté, il fut convenu qu’elle 
chercherait un asile loin du village oü il devait 
venir la chercher dans un court délai. Elle ne vou- 

' I 

lait point abandonner sa mère ; mais Marthe, sou- 
tenue de toute l’autorité que donnait au hôn curé 
sa paternelle affection pour la jeune fîUê, exigea 
qu elle songeât d’abord à sa propre sûreté. 

4 

Le digne homme avait été leur soutien pen¬ 
dant les trois pénibles années qui s’étaient écoulées 
depuis le départ de Pierre; il avait ranimé leur 
confiance, relevé leur courage, et toujours sa 
sainte et consolante ;parole leur avait rendu, avec 
la résignation aux volontés du iCiel, la paixiqül en 
est la suite. Aussi fut^il appelé, dans cette grave 
circonstance, mon seulement à donner son avis, 
mais encore à chercher les moyens d’assurer la 
fuite de Marie. 

Chaque fois qu’il s’agissait de faire du bien, il 
ne connaissait point d’obstacles .insurmontables. 
Il donna donc bon espoir à Marthe et, prenant son 
bâton, il se mit en route pour la ville voisine. Il 
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y -avait, à peu de distance de cette ville, un hos- 
picë'destiné au traitement des aliénés. Le bon curé 
avâét quelquefois visité cet établissement et il en 
connaissait la supérieure. Persuadé que les sœurs 
de ebarïté ne pouvaient manquer d’exercèr cette 
belle vertu i de quelque manière que l’occasion 
s'en présentât à elles, et pensant qu’il ne pouvait 
choisir une plus sûre retraite à sa protégée, il pria 

la digne religieuse, dont la bonté l’avait frappé, 

* ^ 

de vouloir bien admettre parmi ses novices la 
pauvre enfant au sort de laquelle il s’intéressait. 
H plaida si bien sa cause, qu*il putrapporiër à là 
chaumière la nouvelle li’un plein succès. Il ne 
restait plus qu’une difficulté , sur laquelle revenait 
sans cesse Marie : Marthe ne pouvait se passér dé 
soins assidus. C!e fut encore le bon prêtre qui se 
chargea del’aplanir. Personne ne devant être dans 
le secret, il chargea sa vieille domestique du ser- 
vice de la malade. 


Gertrude accepta cette preuve de confiance, non 
sans faire promettre à son maître de n’être pas 
trop exigeant, puisqu’elle aurait double tâche à 




156 LA ,CHAUMIÈRE DE MARTHE. 

remplir. Il ne l’avait jamais été, le digiiehomme, 

* 

* 

il ne savait pas ce que c’était que commander; 

aussi s’engagea-t-il sans craintë à ce qu’on deman- 

, « 

daît de lui, et ; toutes les mesures ainsi prises, le 
jour oü l’on apprit la chute de Napoléon et le re¬ 
tour des alliés dans leurs cantonnements respectifs, 

* * ^ 

Marie dit adieu au toit qui avait abrité son heu¬ 
reuse enfance et sa triste jeunesse, ploya les ge¬ 
noux devant Marthe, qui la bénit, et s’éloigna eh 
pleurant. Elle prit un sentier détourné, afin d’évi¬ 
ter les regards dés curieux et hâta sa marche vers 
l’asile que la Providence lui offrait. 

La journée était chaude et orageuse ; l’atmos¬ 
phère, chargée de vapeurs brûlantes, pesait sur 
la poitrine oppressée de la jeune fugitive ; elle 
suivait un chemin rocailleux et difficile, bordé, 
çà et là, de buissons d’églantiers qui, du milieu 

N 

' ? 

des pierres, avaient crû sans culture et s’étaient 
couverts de fleurs. Ce sentier gravissait une col¬ 
line, sur le versant opposé de laquelle l’hospice 

* ’ 

était situé. Arrivée au point le plus élevé, Marie 
s’arrêta haletante, essuya son front couvert de 
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suetir, et tourna ses regards vers la maisonnette de 
sa mère, qii’on apercevait au milieu de la verdure 
des jeunes arbres plantés par la main du bon 
Léopold. Spn cœur se serra et une indicible tris¬ 
tesse le remplit. Il semblait à la pativre enfant 

qu’elle voyait pour la dernière fois cette modeste 

* « 

chaumière oîi bien,des peines l’avaient frappées , 
mais à laquelle tous les riants souvenirs de son 
jeune âge l’attachaient. Elle était encore en proie 
à cette impression pénible quand elle arriva de¬ 
vant sa nouvelle demeure. Elle, frappa en trem¬ 
blant r a la grille, et traversa avec crainte la grande 
cour et les vastes corridors, dans lesquels reten¬ 
tissaient les cris furieux , les plaintes amères ou . 
les rires saccadés des malheureux atteints d’aliéna¬ 
tion mentale. Elle parut devant la bonne reli- 

J 

gieuse, qui, -touchée de tant de jeunesse, d’inno- 

* 

cence et d’infortune, lui fit le plus tendre accueil 
et mit tout en œuvre pour la rassurer et la con¬ 
soler. 

' * 

Si la séparation était pénible pour Marie, elle ne 

l’était pas moins pour Marthe, dont les inquié- 

7. 
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10(168-41816111; devemies des pies sérieuses, bien 
qu’elle affectât une grande trancpiillité. 'Elle re- 
grettaii Léopold, le généreux protecteur auquel 

■ h 

elle eût pu confier Marie ; elle r^ettait Louis, le 
brave et fidèle ami de Pierre, qui, pour elle, eût 
aussi donné son sang';' mais tout lui manquait à 
l’heure du péril. Elle se résigna et attendit les évé¬ 
nements ; avec toute la force que lüi donnait une 
foi sincère dans la protection du Ciel. 

La nuit vint, et avec elle l’orage, qui, pendant 
tout le jour, avait menacé la nature. Üne pluie 
battante ébranlait les vitres de la fenêtre de 
Marthe, le vent s’engouffrait dans l’étroite chemi- 
née «t s’y brisait en gémissaiit ; le tonnerre gron- 
dait au loin, se rapprochait, puis éclatait avec 
fracas, et la liiieur sinistre des éclairs illuminait le 
pauvre réduit. Cette scène grande et lugubre re¬ 
porta l’esprit de la vieille à cette nuit d’horreur ét 
d’effroi, oü, folle de douleur auprès du berceau 
de son enfant morte, elle n’avait recouvré là rai¬ 
son et le désir de vivre que pour se consacrer'aux 
deux orphelins qu’un terrible malheur séparait de 
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leur famille et jetait entre ses bras, et elle deman- 
dait à Dieu de prendre pitié de Marie, qui seule 
lui restait* 

Au lever de l’aurore-, tout était redevenu calmer 
mais leslraces du désordre causé par le courroux 
des éléments n’étaient point effacées.. L’eau , se 
répandant dans les prairies, en avait enlevé les 
foins récemment coupés ; la grêle avait haché les 
blés et frappé le raisin dans sa fleur ; la terre des 
côleaui, Yiolemmententraînée par des torrents de 
pluie, avait roulé jusque dans la vallée, laissant 
à découveEt les racines des ! ceps^ mal assurés. Les 
chemins, devenus presque impraticables, étaient 
cependant parcourus en tous sens par .les paysans 
tristes et inquiets, les uns venant d’apprécier le 
dégât causé dans leurs propriétés ; les autres, moins 

r 

actifs , allant seulement le reconnaitre. Une seule 
nuit avait détruit l’espoir du laboureur et du vi¬ 
gneron, anéanti le fruit de leurs travaux et réduit 
à la misère un grand nombre de familles i . 

Pendant que chacun, affligé de ses propres 
pertes, gémissait sur son malheur, on vit un corps 
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de cavalerie s’avancer en bon ordre et, malgré les 
ruptures de la. route et les nombreux fossés changés 
en ravins, se diriger au galop vers le village. Le 
chef, dont l’ardeur était plus grande que celle des 
siens, laissai ^ loin derrière lui le reste du détache¬ 
ment. C’étaient les hôtes importuns auxquels on 
avait souhaité un long voyage; qui, la guerre ter¬ 
minée i venaient reprendre, jusqu’à nouvel ordre, 
les positions qu’ils avaient occupées, et cette fois 
ils revenaient vainqueurs et plus fiers que Jamais. 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée depuis leur 
entrée au hameau, que le colonel, monté sur un 
magnifique cheval blanc et suivi d’un seul domes¬ 
tique, s’arrêtait à la porte de la chaumière. La 
bonne vieille, levée par les soins de Gertrude, 
était assise dans son grand fauteuil et venait de la 
congédier, quand l’étranger se présenta, poli et 
respectueux. 

En entrant, il fouilla du regard la petite 
chambre et, n’y voyant,point celle qu’il cherchait, 
il dit à Marthe, après l’avoir affectueusement 
saluée : 



’.v. 
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<< Faites venir vôtre fille., 

1 

— Je ne le puis, dit Marthe, elle est allée passer 

* 

quelques jours chez des amis. 

-Oh sont ces amis ? 

-— Personne ne doit le savoir. 

— Mais tu le sais, toi, dit-il d’une voix que la 
colère rendait tremblante : parle ou je te tue, » 

Et, joignant le geste à la menace, il fit briller la 
lame de son épée. 

« Si vous vouliez m’écouter avec un peu de 
calme, dit Marthe, vous comprendriez que j’ai dû 
agir comme je l’ai fait. Cette enfant, que vous 
croyez ma fille, est le dernier rejeton d’une noble 
famille. J’ai juré de l’élever comme si j’étais sa 
mère, de la garder et de la rendre pure à ceux qui 
auraient le droit de me la redemander . Ce serment, 
je le tiendrai, quoiqu’il m’en coûte. Il lui reste 

un frère, devenu, par la mort des auteurs de. ses 
jours, le chef de la famille; il se nomme Henri 
de Beauval, il doit être en Russie.. Cher chez-le 
donc ; car lui seul a le droit de disposer du sort de 
Marie, et jusqu’à ce qu’il vous ait accordé la main 
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de cette jeune fille, vous ne*la reverrez point. Je 
tüe «uis ^séparée d’elle, je me suis privée de ses 
soins et de sa vue, et je saurai y tenoncer potir 
toujours, s’il le faut; mais je ne vous la livrerai 
point. Voilà la vérité tout entière. Nous ne l’avons 
dissimulée jusqu’à présent quennous flattant que 
des 'circonstances imprévues viendraient changer 
votre position et la nôtre . » ; 

Le Russe l’écoutait avec la stupeur que cause 
l’annonce d’une nouvelle à laquelle on n’est nulle¬ 
ment préparé. Quand elle eut fini de parler, il ne 
répondit point et garda la plus complète immohi- 

lité. Mais bientôt ses yeüx s’injectèrent de sang, 

■“ ^ 1 
sa bouche se contracta ot ses dents s’entrecho¬ 
quèrent dans un tremblement convulsif. Cette in¬ 
croyable résistance à ses volontés, après l’avoir 
attéré, produisait en lui une exaspération telle, 
que l’homme disparaissait, pour faire place tm 
lion irrité. Sa colère ne pouvait plus s’exhaler par 

r 

des paroles, il poussait des cris et .te vugisse^ 
ments , se déchirait la poitrine de ses. ongles* 
brisait de ses poings crispés les meubles chétifs de 
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la vieille, s’arrachait les cheveux et la menaçait 
d’tun‘regard terrible. Elle restait impassible; mais 
elle recommandait à Bien,' dans une fervente 

I, 

prière du cœur, l’enfant pour laquelle elle se dé- 

y 

vouait. Il s’approcha d’elle. Marthe avait fait le 
sacrifice de sa vie, elle attendait avec calme l’isstœ 


de nette scène effrayanté, lorsque, par un mou¬ 
vement plus rapide que la pensée, il s’élança hors 


de ta maison et traversa le jardin, en courant. 


Mai^the ne pouvait se croire ainsi délivrée ; mais 
bientôt le galop d’un Cheval lui annonça le départ 
de son redoutable adversaire. 


Qu’allait-il faire? Qu’avaMl résolu? Elle ne 
pouvait le deviner. Elle pensa que, n’ayant pu 
l'intimider par des menaces, l’étranger voulait 
essayer de la gagner :par des promesses. Puis bien¬ 
tôt elle s’arrêta à croire qu’il ne l’avait si brusque¬ 


ment quittée que pour mettre ses soldats à la pour¬ 
suite de la jeune llle, et elle sentit faiblir son 


courage à laipmsée^ des dangers que courait T en¬ 
fant de sa tendresse. ^ 


Le colonel avait, en un instant, regagné sa de- 
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meu?e, Là, il fit comprendre par signes au maire 

* 

qu’il voulait que les paysans fussent aussitôt assem¬ 
blés , et qu’on leur ordonnât*de lui rendre Marie, 
en les menaçant, s’ils refusaient d’obéir, de dé¬ 
truire par le feu jusqu’à la dernière habitation du 
hameau. Ces ordres furent exécutés. Tout le monde 
ignorait là disparition de Marie, aussi nul ne pou¬ 
vait donner sur elle le moindre renseignement. 


Ils se rendirent en tumulte chez Marthe, afin de 
s’assurer des griefs qui motivaient la fureur de 

leur ennemi. La bonne vieille leur dit tout; ils 

*■ 

comprirent ce qu’ils avaient à redouter et la sup¬ 
plièrent, les larmes aux yeux, de les sauver tous 
en leur rendant Marie. 

« S’il ne fallait que ma vie pour assurer votre 

repos. Dieu m’est témoin, répondit-elle, que je la 

* 

sacrifierais sans regret ; mais je ne livrerai pas 
ma fille. » 

On ne put lui arracher d’autres paroles , et les 
paysans, en proie à l’inquiétude la plus cruelle, 
se répandirent de tous côtés dans la campagne, 
pour découvrir l’asile qu’avait choisi Marie. Les 
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hommes murmuraient hautement, les femmes 
pleuraient; les enfants avaient cessé leurs jeux et 
s'attachaient effrayés à la main de leur mère; le 
village entier, oublieux des services que lui avait 

rendus, la jeune fille, ne s’occupait que de la ruine 

■ 

prochaine dont, pour elle i il était menacé. 

Les recherches faites dans les environs n'ayant 
produit aucun résultat, des murmures et des 
plaintes on passa à la colère, à la haine, au dé¬ 
sir de là vengeance. Chacun, puisant sa convic¬ 
tion dans son intérêt, résolut de prier une der¬ 
nière fois Marthe de leur faire connaître la retraite 

■% I- !*'■ 

de sa fille, se promettant, si elle refusait d’y con¬ 
sentir, de la punir eux-mêmes, afin de prouver 
au colonel que, personne n’étant complice de la 
résistance de cette femme, personne ne devait 

'■i _ 

être associé à son malheur. Une nouvelle députa¬ 
tion se pr^enta donc chez la vieille et, n’obtenant 
pas plus de succès que la première, se retira en 
prononçant des injures et des menaces. La nuit 
venue, des bruits alarmants se firent entendre au¬ 
tour de la chaumière ; on commençait à parler de 
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conteaindrie Marthe à un sacrifice nécessaire là la 

; 

Le'lendemain , la bonne femme fut de nouveau 
assaillie de prières, et de promesses : le délai ac¬ 
cordé par l’étranger touchait à son terme. Elle 
s’efforcait de rassurer les ^paysans, mais elle ne 
cédait point. L’exaspération allait croissant ;' le 
maire crut devoir en prévenir Marthe^; il vintilâ 
trouver et , comme tous ceux dont il partageait les 
terreurs, il la supplia de lui remettre Marie et s'en¬ 
gagea à veiller sur elle avec la sollicitude d’un 
père. Elle l’écouta tranquillement; puis, fixant 
sur lui un regard froid et ironique : 

« Et vôus aussi, lüi dit^elle, .vous voulez que 
je livre ma fille? Et vous croyez que je compterais 
pour la défendre sur celui qui-ose me proposer une 
infamie, sur celui qui ne me demande mon en¬ 
fant que pour l’immoler à son repos... Allez, 
monsieur, ne tremblez pas ; le colonel n’exécutera 
point ses menaces. H peut être cruel dans le trans¬ 
port de sa colère; mais il est homme de cœur, et 
dès que le calme rentrera dans son âme, la justice 



L 



IDE MMITHE, 



y reprendra ses droits. J'ai tout calculé et je ne me 
trompe pas : tous in’aYèz rien à craindre de sa 
vengeance; si elle doit frapper, c’èst jmoi seule 


qu'elle atteindra, et je isuis prête à todt. 

— Mais songez-y, Marthe, l’irritation des villa¬ 
geois est peut-être plus à redouter pour vous que 


celle du Cosaque, et je ne puis me rendre respon¬ 
sable des excès auxquels ils pourront se porter. 

— Et c’est celui qui a entre les mains l’autorité, 


celui qui doit veiller au maintien des droits et 
'l’observation des lois, qui tient -un tel langage'! 
Cela est égaleiient indigne 'du magistrat "et de 
rhomme de bien, qui, partout et toujours, doit, 


autant qu’il le peut, faire respecter la justice. 'Vous 
pouvez ici tout ce que vous voulez, monsieur, je 
le sais. Redoutez un peu moins le courroux du 
. colonel, dites un mot sévère à la population ameu¬ 


tée, et tout rentrera dans Tordre. C’est là votre 


devoir, et, si vous le remplissez pas, que votrs le 
vouliez ou non, toute la responsabilité en retom¬ 
bera sur vous. » 

n ne pouvait rien gagner à discuter avec Marthe ; 
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il se sentait rougir en comparant à sa timide fai¬ 
blesse la force et l’impassibilité de cette femme. 
Une pensée louable jaillit de ce mouvement de 
honte, et il sortit, déterminé à ne rien négliger 
pour apaiser les esprits irrités. Mais c’était 'un de 
ces caractères irrésolus et insouciants, qui n’ont 
jamais trouvé en eiix l’énergie nécessaire à l’ac¬ 
complissement d’un devoir difficile; un de ces 
cœurs froids ét égoïstes qui, ignorant les dou- 
ceurs de la tendresse, sont bien loin de pressentir 
les joies sublimes du dévouement ; un de ces esprits 
étroits dont l’amour-propre est la seule force et 
qui, ne voyant rien qui leur soit supérieur, 
portent avec peine le fardeau de la reconnaissance, 
qu’ils regardent comme une humiliation. L’inté- 

_ * * r ♦ , , 

rêt seul était sa loi. Immensément riche, il était 
honoré ou plutôt traité avec un respect servile dans 
le pays, dont il. alimentait les ressources parles 
nombreux travaux qu’il faisait faire. Il ne craignait 

pas d’abuser souvent de cette influence, qu’il de¬ 
vait à sa fortune et à un nom que son père avait 
jadis fait chérir par de nombreux bienfaits. Dans 
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les différents changetneiits politiques survenus en 
France, on l’avait vu, toujours le plus petit et le 
plus rampant des habitants de son hameau, s’ef¬ 
forcer, par sa promptitude à adopter le nouvel 
ordre de choses, de faire oublier l’attachement 

qu’il avait montré pour le pouvoir déchu. Essen- 

+■ 

tiellement jaloux de son titre de maire, il ne crai¬ 
gnait rien tant que de le perdre. Aussi, quand, 
après les troubles, on parlait de faire passer en 
d’autres mains le pouvoir municipal, il n'épar- 

J 

gnaitrien pour désarmer les mécontents. Il allait 
flattant les sentiments républicains de run, l’opi¬ 
nion légitimiste de l’autre ; avec celui-ci il vantait 

la gloire des exploits de Napoléon ; avec celui- 
là, les avantages de la paix qu’on attendait de 
Louis XVIIÏ. Il remettait au fermier Un terme ar¬ 
riéré, rendait du travail à l’ouvrier, promettait 

au père de famille d’user de son crédit pour le 

• * 

placement d’un fils ou le mariage d’une fille ; il se 

■ ’ • * ■ * 

faisait bon avec tous, leur prodiguait des saluts et 
des témoignages d’afiection, et lui, ordinairement 
fi er et impérieux, devenait âflable et prévenant. 
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Malheureusement pour Marthe, depuis le réta¬ 
blissement des> Bourbons sur le trône que Napo- 

' 

léon quittait pour la seconde fois , on murmurait 
contre le maire, dont la versatilité bien connue; 
excitait le mépris, et, au moment oh il sortait de 
chez la vieille, il apprit, par un de ses^ domes¬ 
tiques, que depuis quelques jours; on nommait 
tout bas l’homma loyal et bon qu’on destinait à le 
remplacer, lors des prochaines élections. Devenu 
faible alors et n’osant heurter qui que ce fht, il 
ne hasarda que de timides représentations, pour 
opposer une barrière au mécontentement de la 
foule contre Marthe, que son âge et ses malheurs 
mettaient sous sa protection et que le souvenir du 
dévoûment de Marie aurait dû lui rendre sacrée. 

'J 

Mais il est des êtres dans lesquels l’intérêt person- 

M '■ 

■* 

nel a tellement vicié le sentiment du bien et du 
mal, que tout ce qui favorise leur ambition ou 
flatte leurs passions est bon et adopté, tandis que 
tout ce qui nuit à leur élévation , à leur fortune , 
à leur plaisir, est mauvais et rejeté. 

Après quelques faibles efforts, tentée pour apai- 
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ser les mutins, le maire rentra chez lui, se de- 
mandant s’il n’en avait pas trop dit, pendant que 
les villageois attroupés s’assuraient les uns aux 
autres que ces observations n’avaient pour but que 
de sauver le décorum, et que le ton dont elles 
étaient faites était un consentement tacite à leurs 
projets. 

Marthe cependant n’avait jamais eu que peu 
d’ennemis, et elle ne s’en croyait plus depuis que 
la misère et le deuil, venant s’asseoir à son foyer, 
l’avaient rendue, l’objet de 1 r pitié de ceux dont 
elle excitait autrefois l’envie. Mais, dans cette oc¬ 


casion, les ignorants villageois ne pensaient point 
à elle; ils oubliaient la femme pauvre et bonne 
dont ils avaient tous reçu quelque service, pour 
ne songer qu’au danger auquel, par sa faute, ils 
se croyaient exposés. La terreur, grossissant les 
inquiétudes qu'il leur était permis d’avoir, les 
avait mis dans un état impossible à décrire, et dé 
faux bruits venaient encore accroître d’instant en 
instant cette terreur. L’un disait avoir vu le colonel 
menacer de son épée des ouvriers attardés qui 
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rentraient au hameau ; l’autre assurait l’avoir ren- 
contré, sombre et terrible, faisant le tour des ha¬ 
bitations isolées. Il n’en était rien. Sa colère, en 
s’éteignant, l’avait laissé brisé, anéanti, sans 

pensée,et sans volonté; il avait passé dans sa 

» ^ 

chambre le temps qui s’était écoulé depuis son 
entrevue avec Marthe, et aucun de ses officiers 
n’avait pu y pénétrer. 

La bonne vieille ne s’était pas trompée quand 
elle avait deviné dans l’étranger plus de loyauté et 
de noblesse que dans celui qui s’otfrait à protéger 
sa fille. Quand la raison revint au colonel, il re¬ 
couvra le souvenir de ce que lui avait dit Marthe, 

il comprit ce qu’il y avait de beau et de généreux 

■ 

dans la conduite qu’elle s’était tracée. Il résolut de 
l’imiter et de devenir humain, juste et bon, pour 

obtenir son estime et sa confiance. U demeura 

«■ * 

toute la journée livré à ces pensées, et lamuit cou-, 
yrait le village de ses ombres quand il sortit.pour 
aller dire à Marthe que ni elle ni sa fille n’avâient 

.■ 4 » 

plus rien à craindre de lui. 

■ + 

* 

Il suivait tout pensif le chemin de la chaumière, 
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L 

i quand un tumulte inaccoutumé, que dominaient 

des cris furieux, se fit entendre. Il doubla le pas 
et vit bientôt une troupe de villageois qui regar¬ 
daient les flammes dévorer la maison de la pauvre 
infirme, sans qu’un seul osât y pénétrer, dans la 
crainte d’irriter les autres, qui, peut-être, eussent 
voulu, eux aussi, vo^r hors de danger la bonne 
Marthe, que chacun blâmait tout haut et respec¬ 
tait au fond du cœur. 

L’étranger, saisi d’une vive indignation, frappa 
du plat de son épée cette foule cruelle dans son 
inaction; il s’emportait, il criait, s’efîbrçant de 
faire entendre qu’il fallait arrêter l’incendie et 
porter secours à la malade, s’il en était encore 
temps. Les paysans se regardaient interdits, et, 
craignant de se méprendre sur la cause de cette 
subite colère, ils restaient immobiles. Lui, par 
un mouvement rapide, fend la presse et s’élance 
vers le seuil de la maison enflammée ; il va la 
franchir ; mais un homme paraît, portant dans ses 
bras la pauvre vieille, qu’il vient d’arracher à la 
mort. 

■ 8 c 
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Cet homme, c’était le digne curé, qu’on trou¬ 
vait toujours oü il y avait une bonne action à 
faire ou un crime à empêcher. Si, retenu par son 
devoir auprès d’un mourant qu’il fallait consoler, 
il n’eùt passé la journée dans un village voisin, 

n 

confié à ses soins, il eût connu le complot qu’on 
tramait, et, fort de sa vertu et de la dignité d’une 
mission sublime, il eût fait entendre à ces insen¬ 
sés des paroles qui les auraient désarmés. Mais il 
ignorait tout et, ne supposant point que cet incen¬ 
die fût l’œuvre de la malveillaince, il s’étonnait et 
s’indignait du peu d’empressement qu’on mettait 
à en arrêter les progrès. Il n’avait engagé personne 
è se dévouer pour sauver Marthe ; la tâche la plus 
périlleuse était de droit la sienne ; il comptait pour 
si peu le bien qu’il faisait, qu’il se croyait inutile 
en ce monde, et, tout courbé qu’il était sous le 
poids des ans et des travaux, il hasardait sa vie oh 
il eût tremblé de voir se risquer un jeune homme, 
dont la mort eût pu faire couler les larmes d’une 
mère. 

Marthe passa de ses bras fatigués dans ceux du 
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colonel, qui, suivant le bon prêtre, la transporta 
au presbytère. Dès qu'elle fut en sûreté, tous deux 
donnèrent des ordres pour qu'un prompt travail 
s’organisât. Es ne trouvèrent aucune résistance; 
l’exemple de l’étranger avait, en dissipant les 
craintes des paysans, fait pénétrer le remords 
dans leurs cœurs ; mais, malgré ces tardifs efforts, 
le feu dévora, avec la chaumière, toutes les res¬ 
sources de Marthe et Tunique fortune de son 
enfant. 






11. est proscrit ! qu'il soit le Iviemïrmi! ma .maison 
appartieul. à ceux qui u.’oi\t pas d'a.sile , 
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L’iNiGÉNbiÉ ‘ né ■ pouvait être a'përçü ’dë riiospice 


où Marié’s' étiiit rétirée ; mais, en proie à une cÿuell e 
inqnjétùdé suï l’état de sa! mère,' laissée depuis 


f 


trois jours à dés soins étrangers, elle avait caché sa 
péine aux excellentes' soBùrs' qui l’avaient re¬ 
cueillie; et', rentrée dans sa petite chambre i elle 

pleurait en silence. Assise auprès de sa fénêtre, 

■■ " •> 

elle :né pouvait détacher ses regards de la colline, 
derrière laquelle s’élevait la pauvre maison, oii 
sans doute Marthe la regrettait et priait pour elle. 
Tout-à-coup, elle crut voir se refléter sur le ciel 
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bleu une lueur rougeâtre ; elle se sentit frissonner, 
et, par une erreur de son imagination, elle crut 
entendre du bruit et des cris. En vain elle chercha 
à se rassurer, en se rappelant que bien des fois 
déjà, par de chaudes nuits d’été, elle avait vu se 
répandre sur le limpide azur du ciel cette teinte 
pourprée qui l’effrayait. En vain elle se jeta sur 
son lit, elle ne trouva,, au lieu du sommeil qu’elle 
appelait, qu’une fièvre violente qui, brûlant son 
sang, faisait naître dans son cerveau mille lu¬ 
gubres images. Aussi, quand les premiers rayons 
du soleil pénétrèrent dans sa cellule, elle courut 
trouver la supérieure, pour la supplier de la laisser 
retourner vers sa mère. Il fut impossible de faire 
comprendre à Marie qu’il pût y avoir pour elle 
d'autre malheur à redouter que la perte de cette 
bonne Marthe, sa protectrice, son amie, sa mère ; 
elle pleura, se jeta aux genoux de la religieuse, qui, 
tout émue, ne put que lui dire : « Allez donc, 
mon enfant. Je prierai Dieu qu’il vous garde. » 

A chaque pas Marie sentait redoubler ses 
craintes ; mais qu’on juge de sa douleur et de son 
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effroi, lorsque, arrivée au sommet de la colline, 
elle n’aperçut, au lieu de la maisonnette, qu’un 
amas de débris fumants. Aucune parole ne pour¬ 
rait'redire ses angoisses... Plus fortes que la dou¬ 
leur qui abat, elles la soutinrent contre elle- 
même. Ce seul cri : « Ma mère ! » s’échappa de sa 
poitrine, et, d’un rapide élan, elle descendit, 
sans s’arrêter, la rude côte qui menait au village. 
En y entrant, elle répéta ce même mot, qui ré¬ 
sumait tous les tourments de son cœur : « Ma 
mère !... » 

Là-bas, » répondit une femme en montrant 
du doigt le presby tère, et elle s’éloigna en baissant 
les yeux. 

Marie reprit sa course sans en demander davan¬ 
tage et bientôt elle fut dans les bras de Marthe. 

« Toi ici, mon enfant! s’écria la vieille, en la 
reconnaissant, toi ici !... Mais tu es perdue !... 

— Près de vous, ma mère ! près de vous tou¬ 
jours!... répondit Marie, en baignant de larmes 
ses mains ridées. Ma place est à votre chevet, je ne 
la quitte plus..,, j’en mourrais... » 
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Ses soins, sa tendresse, dont la privation avait 
été si sensible à Marthe, amenèrent bientôt quel¬ 
que amélioration dans l’état de la bonne mère ; 

I . . ■ 

elle oubliait presque, en retrouvant sa fille, le 
malheur récent qui l’avait frappée. Marthe ne revit 

■ I 

I pas le colonel. 

I Honteux du mal qu’il avait causé à la bonne 

i 

vieille, il n’osait reparaître devant elle. La seule 
personne qui eût vu Marie garda le secret sur son 
retour, d’après la recommandation du bon curé. 

^ \ 

Quelques jours après, les étrangers quittèrent le 

I 

hameau, pour aller tenir garnison dans une des 
places fortes de la frontière, et l’on n’entendit plus 
parler du colonel. 

1 

I Ce départ fit cesser la captivité de Marie. Sa pre- 

I 

mière sortie fut consacrée à remercier Dieu dans 

F 

l 

son temple de la protection qu’il lui avait accor¬ 
dée ; la seconde fut employée à visiter les ruines 
de la maisonnette. La croix d’or rapportée par 
Louis avait disparu dans l’incendie. Marie la cher- 
j cha longtemps, mais en vain. Elle allait reprendre 

I le chemin du presbytère quand elle se trouva face 


i 

I 
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à face avec deux soldats russes, qui l’avaienl re¬ 
connue de loin et ne parlaient de rien moins que 
de la conduire à leur colonel. Marie voulut s’en¬ 
fuir , mais ils lui barrèrent le passage ; ses cris ne 
pouvaient être entendus du hameau, dont la mai¬ 
sonnette était éloignée de plus de cinq cents pas. 
La jeune fille se jeta à genoux en s’écriant : « Mon 
Dieu ! ayez pitié de moi... » 

Elle n’eut pas plus tôt fait cette prière qu’un 
homme, s’élançant au-dessus d’une haie derrière 

' c - 

laquelle il était blotti, vint se placer entre elle et 
les deux Cosaques, effrayés de celte apparition 
inattendue. 

« Arrière I leur dit-il. Je prends cette jeune fille 
sous ma protection et si vous tenez à votre vie, 
éloignez-vous promptement. » 

En même temps, il tira son épée et attendit ses 
adversaires. Mais, après s’être un instant consultés 
du regard, ils prirent tous deux la fuite. 

« C’est Dieu qui vous a envoyé vers moi, mon¬ 
sieur, dit Marie à l’inconnu. Comment pourrai-je 

jamais reconnaître le service que vous m’avez rendu '? 

8 . 
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— Je bénis mon malheur, mademoiselle, puis¬ 
qu’il m’a fourni l’occasion de vous être utile. Pros¬ 
crit pour avoir servi l’Empereur , et me sachant 
poursuivi, je m’étais caché derrière ce massif de 
verdure pour y attendre la nuit et chercher ensuite 
un asile au village. Cela vous explique comment 
j’ai pu vous secourir. Maintenant, mademoiselle, 
disposez de moi. Il fait assez sombre pour que je 
n’aie plus à risquer d’être reconnu ; voulez-vous 
que je vous reconduise à vos parents? » 

Marie accepta cette offre avec reconnaissance ; 
car elle craignait que les deux Cosaques ne l’atten¬ 
dissent sur le chemin du hameau, et elle sentait 
Marthe si inquiète de son absence, qu’elle ne pou¬ 
vait plus différer à aller la rassurer. Chemin fai¬ 
sant , elle apprit à son libérateur la cause du dan¬ 
ger qu’elle avait couru et le remercia de nouveau 
de l’avoir rendue à sa pauvre mère. 

La pureté de son langage , le choix de ses ex¬ 
pressions, et surtout ses sentiments délicats frap¬ 
paient l’inconnu , qui né pouvait assez s’étonner 
de trouver, dans une pauvre villageoise, desqua- 
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lités qu’on cherche souvent en vain dans les classes 
élevées de la société ; mais il n’osait exprimer cette 
surprise, de peur de paraître indiscret. 

Bientôt la clarté de la lune montra è Marie 
la flèche aiguë du clocher de son village et, deux 
minutes après, la croix qui décorait l’entrée du 
presbytère. 

Elle frappa à la porte, toujours suivie de son 
guide, et celui-ci, après l’avoir saluée avec respect, 
se disposait à s’éloigner, lorsque le bon prêtre , 
inquiet aussi de ce qu’était devenue la jeune 
fille, parut sur le seuil. Il l'accueillit avec joie, 
et lorsqu’il tourna les yeux vers l’inconnu, elle 
lui dit. 

« C’est mon libérateur 1 » 

Puis elle ajouta plus bas : 

« C’est un officier de Napoléon, il se cache. 

— Soyez le bien-venu, dit le curé au cavalier; 
ma maison appartient à ceux qui n’ont point 
d’asile. 

— Non, répondit le capitaine Henri ; ce serait 
vous compromettre, je n’accepte point. » 
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Pour toute réponse, le bon vieillard, saisis¬ 
sant la main de Henri, l’entraîna vers une salle 
basse, dont il ferma 1^ porte sur lui. Il avait vu 
un homme se diriger de son côté et avait re¬ 
connu le médecin, appelé pour Marthe ; car la 
bonne vieille venait d’ôtre frappée d'apoplexie. 

Le jour était venu , le fugitif ne pouvait con¬ 
tinuer sa route, sans s’exposer à être découvert, 
et aucune considération personnelle ne pouvait 
empêcher l’homme de Dieu de faire une bonne 
action. Inaccessible aux passions politiques qui, 
depuis longtemps, divisaient la France, il avait 
constamment prié pour la paix et le bonheur de 
sa patrie, sans imposer au Ciel ses conditions 
et désigner tel souverain plus tôt que tel autre. 
Chassé de sa cure à la révolution ,'il avait vu avec 
reconnaissance Napoléon rouvrir les églises et 
rendre le pasteur au troupeau. Plus tard, quand 
les guerres désastreuses privèrent les familles des 
fils qui en faisaient l’ornement et la joie, et 
qu’elles enlevèrent aux campagnes les bras qui 
les fertilisaient, quand il vil l’étranger fouler le 
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sol chéri de sa patrie, il gémit sur les maux de 
la France, sans chercher, pour les maudire, quels 
en étaient les auteurs. Et s’il donnait asile au 
capitaine, ce n’était pas pour obéir à un sen¬ 
timent de révolte contre le roi, redevenu maître ; 
un proscrit n’était pour lui qu’un homme errant 
et malheureux, qu’au prix de sa sûreté, il de¬ 
vait recueillir et protéger; il savait, sans com¬ 
prendre comment pouvait exister une chose si 
étonnante, que tous les hommes ne sont pas bons , 
humains, généreux comme ils le doivent; et, 
obéissant à une crainte que les événements n’avaient 
que trop souvent justifiée, il s’était empressé de 
soustraire le fugitif à tous les regards. 

Après avoir introduit le docteur auprès de la 
malade, il revint trouver le capitaine, lui servit, 
de ses mains, un repas frugal, mais abondant, 
et l’engagea à prendre du repos, lui promettant 
de veiller sur lui. Et comme Henri, confus de 
tant de bontés, lui en exprimait sa gratitude, 
il lui dit ; « Ce que je fais est-il donc si extraor- 
dioaire ? J’offre au voyageur fatigué un abri sous 
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le toit qui ne m’est donné que pour cet usage ; 
j’accueille, comme tout homme doit le faire, un 

• t 

frère malheureux, et vous ne savez comment 

J 

. m’en remercier ! Mais vous, qui avez exposé votre 
vie pour sauver une jeune fille inconnue, avez- 
TOus le droit de vous étonner de trouver l’hos¬ 
pitalité chez un pauvre prêtre? 

— Mais, reprit Henri, vous pourriez être vic¬ 
time de votre générosité. 

— La crainte d’un danger vous aurait-elle em¬ 
pêché de secourir Marie? et voudriez-vous voir 
reculer devant un péril éloigné et incertain les 
cheveux blancs d’un vieillard, quand un jeune 
homme, plein d’espoir et d’avenir, n’â pas tremblé 
devant la mort, parce que la vertu parlait à son 
cœur ? D’ailleurs, vous pouvez être sans inquié¬ 
tude , mon fils, je n’ai rien à craindre. Ne songez 
qu’à reprendre des forces, et considérez ma maison 
comme la vôtre. Mais non, je me trompe, reprit-il, 
restez prisonnier dans cette chambre; c’est plus 
sûr. » 


Henri s’informa alors de Marie. 



LA CHAUMIÈRE DE MARTHE. 187 

« Elle est près de sa mère, répondit le bon prêtre ; 
hélas I la pauvre enfant n’aura pas longtemps à 
la soigner. Mais elle mourra du moins rassurée 
sur le sort de sa fille ; et voyez-vous, jeune homme, 
vous avez eu un bonheur dont vous devrez vous 
féliciter toute votre vie ; vous avez sauvé un ange 
de vertu et adouci lés derniers instants d’une 
femme vénérable. 

— N’y a-t-il donc plus d’espoir delà sauver? 

— Je le crains, et comme ma place est ..au 
chevet des mourants, je.vous quitte pour quelques 
heures. Prenez un peu de nourriture, et qu’un 
bon sommeil répare vos forces. » 

Et après avoir fait un geste d’adieu au capi¬ 
taine , il s’éloigna, le laissant dans l’admiration 
de tant de grandeur d’âme Jointe à une si aimable 
simplicité. 

Il est impossible de peindre la douleur que 
ressentit Marie en revoyant sa mère. Elle l’ap¬ 
pela longtemps en vain , lui prodiguant les noms 
les plus tendres et la couvrant de baisers et de 
larmes. Pourtant, au bout de quelques heures, 
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un peu de connaissance revint à Marthe. Elle 
pressa la main de Marie et la regarda avec une 
inexprimable tendresse. Puis , reportant ce re¬ 
gard sur le bon curé et soulevant péniblement 
son bras , elle lui montra la jeune fille. 

Le vieillard comprit cette muette prière et, 
posant sa main vénérable sur la tête de Marie, 
il dit d’une voix émue : 

« Je serai son père. » 

Une expression de paix et de contentement 
ineffable passa sur le visage de Marthe; elle fit 
comprendre au d igné prêtre, par un nouveau re¬ 
gard , qu’elle n’avait plus à s’occuper que du ciel, 
et, après avoir reçu les derniers secours de la 
religion, elle s’endormit du sommeil de l’éternité. 

Les jours suivants, on put voir une triste jeune 
fille pleurer dans un coin du cimetière, sur une 
terre nouvellement remuée et protégée par une 
simple croix de bois, où de sa faible main elle 
grava ces mots, autrefois si chers à celle qu’elle 
regrettait : — « Ma mère !... » 




CHAPITRE VHL 


Tout était redevenu calme et silencieux au pres¬ 
bytère; la vieille Gertrude filait , Marie pleuraîl, 
et le bon curé s’efforcait de la consoler. Henri 

C 

était là encore; il avait voulu partir; mais un 
nombreux détachement de maréchaussée, ayant 
envahi le canton, rendait inutile toute tentative 
formée pour gagner la frontière. 

« Vous êtes mon hôte, avait dit le bon prêtre, 
vos jours me sont sacrés, vous ne partirez point. » 
Et cet homme, ordinairement si doux, savait 
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prendre alors un ton d’autorité auquel on ne 
pouvait résister. 

Le capitaine avait peu vu Marie, qui, tout 
entière à sa juste douleur, ne quittait sa chambre 

que pour assister aux repas pris en commun. 

* 

Plus il la connaissait, plus il sefécilitait de l’avoir 
arrachée à un grand danger; il avait pu admirer 
sa piété filiale, sa douce» et modeste bonté, sa 
pieuse, résignation; le digne curé d’ailleurs ne 
tarissait pas sur l’éloge de sa jeune protégée, 
dont il s’était vraiment rendu le père. Elle aussi, 
substituant cette affection à celle dont Marthe avait 
été l’objet, entourait le vieillard des plus tendres 
soins. Quand, après une longue course h travers 
les champs, le bon curé venait de porter les 
consolations de la religion aux pauvres et aux 
malades, et qufil rentrait attardé, l’âme contente, 
mais le corps brisé de fatigue, il trouvait Marie 
sur le seuil. Attentive au moindre bruit, elle 
reconnaissait de loin les pas de son bienfaitèur, 

et toujours elle était la première à lè saluer au 

* * 

retour. Puis, après avoir porté à ses lèvres la main 
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généreuse qui Tavait accueillie, elle conduisait le 
vieillard au coiu du foyer, avançait son grand 
fauteuil de cuir, et, agenouillée devant lui, dé¬ 
laçait elle-même sa chaussure humide, et s’il 

O * 

voulait s’y opposer , elle lui disait avec une bou¬ 
derie charmante : 

« Vous ne voulez donc pas que j’aie ma part 
de la bonne œuvre! Je ne vous connaissais pas 
de défaut, et vous êtes égoïste. Ah 1 c’est fort 
mal I » 

Le digne homme souriait et secouait la tête en 
disant ; 

« Allons, il faut toujours que j’obéisse I » 

La société de la jeune fille lui était devenue 
chère; non-seulement elle était bonne et pré¬ 
venante, mais bientôt elle sut faire trêve à sa 
tristesse pour distraire et réjouir le vieillard.. Elle 
lui offrit d’être sa lectrice. La vue du bon curé, 
affaiblie par l’âge, lui suffisait à réciter son bré¬ 
viaire, qu’il savait presque par cœur; mais, depuis 
longtemps, il ne pouvait plus trouver dans la 
lecture la distraction la plus agréable qu’il eût 
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jamais goûtée. Aussi ne se sentait-il pas de joie 
quand la Yoix grave de Marie lui rappelait les 
ouvrages sérieux des saints Pères, ou quand, plus 
gaie et plus douce, elle le récréait de quelque gra¬ 
cieuse et riante production. Depuis que Henri ha- 
bitait le presbytère, les nouvelles politiques avaient 
un grand intérêt pour le digne prêtre, et le journal 
fut ajouté aux lectures ordinaires de Marie. 

La jeune fille ne se contentait pas d’être 
devenue très-utile, pour ne pas dire indispen¬ 
sable, à celui qui l’avait recueillie. Elle savait 
que les honoraires du digne homme appartenaient 
aux pauvres, après qu’il en avait prélevé son 
modeste nécessaire. Trop juste pour priver le 
vieillard du bonheur de faire du bien, et trop 
fière pour vivre du patrimoine des malheureux 
incapables de travail, elle eut de nouveau recours 
à son aiguille, qui, pour un temps, avait éloi¬ 
gné de Marthe les privations de la misère. Depuis 
la funeste aventure, résultat de sa visite aux 
ruines de la maisonnette, elle redoutait de sortir, 
et Gertrude, qui l’aimait, s’était chargée des 
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voyages à la ville. Elle n’avait eu qu’à faire au 
marchand indiqué le portrait de celle qui l’en¬ 
voyait et elle en avait reçu l’ouvrage le plus avan¬ 
tageusement rétribué; car il n’avait pas oublié 
la jeune fille au chagrin de laquelle il s’était si 
vivement intéressé. 

L’argent que ce travail rapportait à Marie était, 
à l’insu de son bienfaiteur, placé tantôt dans 
son secrétaire, tantôt dans les papiers épars sur 
sur sa table, et, quand il le trouvait, il s’écriait 
dans sa naïveté joyeuse : 

« Le temps des miracles n’est pas passé, comme 
on le dit. l’argent se multiplie entre mes mains. 
J’ai chaque jour de plus à ma table mes deux 
enfants, et jamais je n’ai pu faire autant d’au¬ 
mônes. Ah ! il est donc bien vrai qu’une bonne 
action porte bonheur ; je me sens rajeuni de 
dix ans et, qui plus est, je suis devenu presque 
riche, depuis que j’ai pu leur être utile. Pauvres 
enfants, que ne sont - ils aussi heureux que 
moi !... » 

I 

Marie souriait alors et redoublait d’ardeur au 
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travail» qui lui valait une si précieuse récom¬ 
pense. Sa vie était si calme, si. douce, que, si 
elle n’eùt sans cesse regretté Marthe, elle'eût pu, 
comme le bon curé, se féliciter de goûter une 
paix qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps. 

Les nouvelles politiques étaient rassurantes, 
Louis XYIII s’affermissait sur le trône et paraissait 
vouloir signaler son nouvel avènement par plus 
de clémence que de rigueur. Du moins, on le 
disait ; et comme on est toujours disposé à croire 
ce qu’on désire, le vieux curé accueillit ces es¬ 
pérances comme une certitude ; il s’opposa donc 
à ce que Henri s’éloignât de sa patrie; mais, se 
rélâchant de sa sévérité de geôlier, il permit au 
capitaine de chercher dans sa société et dans celle 
de Marie une distraction à ses ennuis, en at¬ 
tendant qu’il pût reparaître en toute sécurité. 

Henri avait de l’instruction, un esprit juste et 
solide, une grande habitude du monde; il avait 
beaucoup voyagé, et non-seulement il avait vu, 
mais étudié beaucoup de choses ; ce qui rendait 
sa conversation très agréable à la jeune fille. 
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Jamais il ne parlait de lui ; tout ce que l’on savait 
de sa vie passée, c’est qu’enrôlé fort jeune sous 
les aigles impériales, il avait fait toutes les campa¬ 
gnes de Napoléon et pris sa part dans tous les 
dangers. 

Au fond de cet amour enthousiaste pour son 
ancien général, de son dévouement à cette cause 
perdue, il y avait toujours une mélancolique 
pensée, quelque chose de triste coihme le sou¬ 
venir d’une tombe ou d’inquiet comme un re¬ 
mords. On eût dit qu’entraîné par la fatalité 
dans une carrière glorieusement parcourue, il 
en remontait volontiers le cours ; mais qu’arrivé 
h l’entrée, il regrettait de s’être trompé de route. 

Insensiblement, l’abandon de l’amitié s’éta¬ 
blit dans le paisible intérieur du presbytère. 
Le vieillard n’avait pas, pour prix de ses bien¬ 
faits, exigé les secrets du capitaine; mais il 
y avait dans le vertueux prêtre quelque chose 
qui commandait la confiance. Aussi Henri, en 
lui ouvrant son cœur et en recevant de lui 
des consolations et des conseils, se trouvait moins 
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jk plaindre et supportait avec plus de courage ses 
peines passées et la tristesse de son exil. Marie 
et le capitaine semblaient n’avoir qu’un désir, 
celui d’embellir la vieillesse de leur protecteur et 

Cl 

de lui témoigner leur respect et leur reconnais¬ 
sance. 

La France se pacifiait, et l’on espérait que 
bientôt une amnistie générale serait accordée. 
Henri attendait ce moment avec une impatience 
mêlée de regret. Il souffrait d’exposer si longtemps 
celui qui lui avait offert une généreuse hospi¬ 
talité; mais il sentait combien il lui serait pé¬ 
nible de se séparer de lui et de Marie. Mais, pen¬ 
dant qu’on se flattait d’une grâce prochaine , les 
nouvelles devinrent des plus inquiétantes : un 
mouvement avait eu lieu, ou du moins on l’avait 
supposé, et les mesures les plus sévères furent 
prises de nouveau contre les officiers supérieurs 
de l’armée licenciée , qu’on accusait d’entretenir 
l’esprit de révolte. Le bon curé s’était, comme 
nous l’avons dit, beaucoup relâché de sa sévérité 
envers son prisonnier ; plusieurs personnes l’avaient 
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aperçu ; et depuis quelques jours ou s’inquiétait de 
la présence de cet inconnu dans le village. Quand 
de nouveaux ordres furent donnés, on devina 
la vérité, et le bruit circula que le presbytère 
recélait un de ces perturbateurs du repos public. 
Marie l’apprit et, sans se confier au digne vieil¬ 
lard , qui n’eût voulu charger personne de la 
responsabilité qu’il avait acceptée, elle alla trouver 
le maire. C’était la première fois qu’elle le voyait 

f 

depuis que les troupes étrangères avaient quitté 
le pays. Elle parut devant lui, calme et digne. 

« Vous m’avez assuré, monsieur, lui dit-elle, 
que, quand j’aurais besoin de la protection d’un 
magistrat, du bras d’un défenseur ou du dé¬ 
vouement d’un ami, je pourrais en confiance 
m’adresser à vous. 

— Je l’ai dit, mon enfant, répondit le maire, 
et je le répète, pourvu qu’il soit en mon pou¬ 
voir de vous rendre le service que vous exi¬ 
gerez. 

— La grâce que je réclame est entre vos mains, 

monsieur. Il s’agit de sauver la vie à un officier 

9 c 
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de Tarmée impériale qui a été mon libérateur. 
Recueilli par celui qui m'a donné asile , il attend 
depuis deux mois l’occasion favorable pour ga¬ 
gner la frontière, et je ne sais comment je n’ai 
pas songé à venir plus tôt vous demander les 
papiers nécessaires à sa sûreté. Il fallait qu’un 
nouveau danger le mepaçât pour que votre pro¬ 
messe vînt me rassurer. Il m’a sauvée, je ne 
le laisserai pas périr 1 Un passeport , monsieur, 
un passeport I je vous en prie, et si j’ai été 
assez heureuse pour vous être utile, combien j’en 
serai récompensée I » 

Marie avaitbéni le Ciel quand l’idée de s’adresser 
à cet homme s’était présentée à son esprit; car 
elle était sûre d’en obtenir ce qu’un serment, 
mille fois répété, l’obligeait à lui accorder. Aussi 
crut-elle se tromper lorsqu’elle l’entendit lui ré¬ 
pondre d’une voix embarrassée : 

« Oui, mon enfant, je vous ai de grandes obli¬ 
gations ; je ne les oublie pas, et je voudrais pouvoir 
vous le prouver ; mais la sûreté de l’état serait 
compromise. 
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—La sûreté de l’état compromise 1 répéta Marie 
avec stupéfaction ; mais c’est un homme paisible, 
inoffensif, qui depuis deux mois n’a eu de re¬ 
lations qu’avec mon bienfaiteur et moi ; un homme 
dont je répondrais comme de moi-même, et qui 
n’a eu d’autre tort que de ne pas déserter une 
cause malheureuse et abandonnée. 

.— Et c’est un grand tort, qui aujourd’hui ne 
trouve point de pardon. Je regrette de vous re¬ 
fuser ; mais je trahirais mes devoirs de magistrat 
si j’usais de mon autorité pour soustraire à un 
juste châtiment un ennemi du roi ! 

— Vous refusez !... Mon Dieu !... moi qui avais 
tant de confiance en votre parole, qui vous croyais 
homme d’honneur ! reprit-elle en tordant con¬ 
vulsivement ses mains. 

— C’est parce que je suis homme d’honneur, 
dit le maire, qui se sentait rougir sous le masque 
hypocrite qu’il avait pris, que je ne puis con¬ 
sentir à une chose contraire à mes devoirs. 
Croyez, mon enfant, que, si un serment plus 
sacré que celui que je vous ai fait ne liait ma 
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conscience, je serais prêt à tout. Ah I s’il ne 
s’agissait que de ma fortune, de mà liberté, de 
ma vie même, je la risquerais pour vous; car 
je n’ai pas oublié ce que je vous dois ; mais trahir 
mon devoir de maire , jamais !» . 

Frappée alors d’une idée subite, Marie s’écria 
vivement ; 

« Quoi ! votre fortune, votre liberté, votre 
vie même, vous l’exposeriez pour moi I Eb bien I 
je ne m’adresse plus au magistrat, mais à l’homme. 
Oui, vous aviez le droit de me refuser, et je 
ne pouvais m’en plaindre. Mais maintenant je vous 
supplie de dérober le fugitif aux rigueurs de la 
loi, non en abusant de votre pouvoir pour le 
faire évader, mais en le recevant secrètement chez 
vous, jusqu’à ce que cette nouvelle crise soit 
passée;, et pour rassurer votre conscience, vous 
vous réserverez de le livrer à la justice, si les 
bruits qui courent sont fondés et que vous ac¬ 
quériez la conviction de sa culpabilité. On ne 
vous soupçonnera pas ; car on connaît votre at¬ 
tachement au nouveau régime, et vous le sau- 
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verez. Je vous l’amènerai cette nuit, vous y con¬ 
sentez n’.est-ce pas? Ohl vous y consentez, j’en 
suis sûre ; dites vite celte parole qui doit me 
rendre si heureuse. 

Marie, je ne puis faire ce que vous me 

/ 

demandez, dit le maire, dont la figure s’était 
visiblement assombrie pendant que la jeune fille 
avait parlé. Si j’étais découvert, qu’en résulterait- 
il ? Je serais ruiné, proscrit moi-même , et je 
paierais peut-être de ma tête une telle condes- 

^ / . J 

cendance. Encore une fois, je ne le puis , n’in¬ 
sistez pas davantage. » 

Marie le regardait altérée, puis elle s’écria avec 
fierté : 

« Et c’est ainsi, monsieur, qu’on peut compter 
sur vos promesses ! C’est ainsi que vous exposez 
votre fortune et votre vie pour vos amisl L’ombre 
d’un danger vous effraie, et vous n’êtes pas assez 
courageux pour être humain. Moi, monsieur, jai 
risqué non-seulement ma vie, mais mon avenir, 
le repos de. ma mère , que j’ai perdue, hélas ! 
pour vous avoir sauvé. Mais non, nul ne doit 
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se vaiiter du peu de bien qu’il a eu le bon¬ 
heur de faire. Vous ne me devez rien, mais 
soyez généreux : arrachez cet homme au danger 
qui le menace, et ma reconnaissance sera éter¬ 
nelle. Saïuvez-le , je vous en supplie ; car il m’a 
soustraite au sort le plus affreux ; c’est lui qui 
m’a ramenée à ma mère mourante, loin de laquelle 
on m’entraînait, pour me livrer à votre ennemi !... 
Vous voyez bien que je lui dois tout... S’il ne 
lui fallait que mon sang , je ne vous implorerais 
pas... Mais de grâce écoutez-moi !... » 

Elle se traînait suppliante à ses pieds. 

«Relevez-vous, Marie, lui dit-il, je réfléchirai 
et, si je le puis, je ferai ce que vous exigez. 

— Si j avais réfléchi, monsieur, quand la pointe 
de l’épée effleurait votre poitrine, il n’eût plus 
été temps d’agir. De niême les instants sont pré¬ 
cieux pour celui dont vous devez prononcer l’arrêt 
de vie ou de mort. 

— J’ai besoin d’être seul, reprit impatiem¬ 
ment le magistrat, que la fermeté de la jeune 
fille intimidait plus que sa prière ne le touchait; 


F 



LA CHAUMIÈRE KE MARTHE. 203 

I- 

de graves occupations m’appellent; allez, Marie, 
je ferai ce que je devrai faire pour cet homme. 

— Il n’a pas de cœur I dit la jeune fille en 
séchant tout-à-coup ses pleurs, j’aurais dû m’en 
douter ! » 

Et elle se retira, sans ajouter une parole ; car 
elle avait honte d’en avoir trop dit à un être 
si peu capable de la comprendre. 

« C’est sur moi seule que je dois compter main¬ 
tenant, se dit-elle, sans se décourager. J’avais 
cru trouver un moyen infaillible de le sauver, 
et j’ai peut-être hâté sa perte : celui qui n’a pas 
eu la générosité de le défendre quand tout l’y obli¬ 
geait pourrait avoir la lâcheté de conduire lui- 
même la gendarmerie à l’asile que je lui ai fait 
connaître. Il faut que le capitaine parte! Mais 
comment ? » 

Elle regagna le presbytère ; car il n’y avait pas 
un moment à perdre. Elle courut à la chambre 
de l’officier. 

« Capitaine, lui dit-elle, celte maison ne peut 
plus vous soustraire aux dangers ; dans une demi- 
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heure, il fera nuit dose, soyez prêt à partir. » 
De là » sans attendre de réponse, elle passa chez 
le curé et lui dit : 

« J’ai commis une faute, mon digne ami : j’ai 
demandé à un homme que je croyais loyal et bon 
une retraite pour le capitaine ; je n’ai rien pu 

m * ^ W # 

en obtenir, et maintenant que j’ai livré son se¬ 
cret, il faut qu’il parte.» 

Le bon prêtre allait l’interroger. 

« Cest le maire, reprit-elle vivement ; il avait 
juré de m’accorder ce que je lui demanderais ; 
il trahit son serment, il est capable de tout. 
Henri n’est plus en sûreté dans votre maison, 
qui, peut-être, sera cernée demain. 

— Mais il ne pourra gagner la frontière, ob- 
jecta le vieillard. 

— J’ai ouï dire qu’avec de l’argent on corrompt 
les hommes, reprit Marie, qu’une courageuse 
volonté animait; il faudrait de l’argent... » 

Le curé courut à son secrétaire : il en tira une 
centaine de francs ; c’était tout ce qu’il possédait. 
Il ouvrit, l’un après l’autre, ses tiroirs pour 
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voir s’ils ne renfermaient pas quelque pièce égarée ; 
ce fut en vain, et il allait repousser le dernier 
en répétant pour la quatrième fois : « Plus rien, 
mon Dieu ! plus rien I » quand ses yeux s’arrê¬ 
tèrent sur un morceau de velours blanc soigneu¬ 
sement plié. C’était l’écran qu’aux jours des grandes 
solennités on posait devant le tabernacle de son 
modeste autel. Cet écran était d’une richesse re¬ 
marquable : brodé par une princesse du sang, 
il représentait les rayons du soleil, et un diamant 
d’une beauté rare en formait le centre. Il avait 
été donné dans l’exil au bon curé par un ar¬ 
chevêque qui avait soustrait cet objet précieux 
au vandalisme révolutionnaire. 

« Des ciseaux, Marie, dit le digne prêtre. » 
La jeune fille accourut. 

« C’est bien ! Détache de l’étoffe ce diamant, 

I 

qui est d’un grand prix. » 

Marie hésitait. 

« Dieu, reprit-il, préfère la vie d’un homme 

à l’ornement de son temple ; car il n’a pas besoin 

" - » 

de nos dons, ma fille, il ne nous commande que 

9, 
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de nous aimer les uns les autres. Là, tout est 
pour le mieux, fit-il avec satisfaction, en prenant 
le diamant, voilà le salut du capitaine. Nous avi¬ 
serons à remplacer cette petite pierre, continua-t-il 
avec bonhomie, et maintenant es-tu contente, 
mon enfant 

^ - ■ ' 

— Il nous faut des habits ; et comment en 

trouver? dit Marie. 

—^ Mais j’y pense, Louis le meunier ; il ne 
nous trahirait pas, lui ; c’est un brave homme ; 
nous avons vieilli l’un près de l’autre, je le 
connais. » 

Et avec une vivacité qu’on n’eût pu attendre 
de son grand âge, il sortit de la maison. 


f 




CHAPITRE IX. 


Le trajet était court; car les battements du cœur 
de la jeune fille, restée seule, se confondaient 
avec le tic-tac du moulin, qu’on entendait dis¬ 
tinctement. Ce qui causait ces battements préci¬ 
pités, c’était bien le danger du capitaine; mais il 
s’y était joint un combat entre le devoir de la re¬ 
connaissance et l’attachement aux souvenirs sa¬ 
crés de la famille. Marie avait tiré de son sein le 
médaillon, enrichi de brillants, qui, peut-être, 
devait lui rendre un jour un nom et un appui. 
Elle n’hésitait pas à ofifrir à Henri cette seule ri¬ 
chesse qu’elle possédât ; mais, au moment de s’-em 
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séparer, elle sentait couler ses larmes. Elle ouvrit 
le médaillon, en tira la boucle des cheveux de sa 
mère et la replaça sur son cœur; puis, détachant 
le cordon qui suspendait à son cou le bijou chéri, 
elle lé roula entre ses doigts et l’enferma avec soin, 
comme le seul reste d’une relique vénérée. A. 
peine avait-elle accompli ce sacrifice, que le bon 
curé rentra, amenant avec lui le vieux meunier, 
qui, non seulement avait consenti à fournir un 
déguisement au fugitif, mais encore s’était offert 
à lui servir de guide. C’était le père de ce bon 
Louis, le fidèle ami de Pierre. Le brave homme 
avait conservé pour Marie une partie de l’affection 
que lui portait son fils, mort glorieusement à 
Waterloo, et quoiqu’il eût pu reprocher à Napo¬ 
léon cette perte douloureuse, il aimait encore 
l’Empereur, parce que son fils l’avait aimé. 

Un instant après, Henri parut si complètement 
changé, à l’aide du pantalon de toile, du sarreau 
bleu clair, de l’indispensable bonnet de coton et 
d’une légère teinte de farine sur le visage et dans 
les cheveux, qu’il était presque méconnaissable 



IA CHAUMIÈRE DE MARTHE, 209 

pour ses hôtes mêmes. Le bon curé se frottait les 
mains de joie ; Marie souriait d’espérance. 

« Vous êtes sauvé! s’écrièrent-ils tous deux en 

i- 

J 

même temps. 

.—Dieu soit loué, ajouta le curé, rien ne manque 
pour assurer votre fuite. Ce déguisement va vous 
dérober à toutes les poursuites ; un honnête homme 
s’ojfTre.à vous conduire, et votre ami trouve, pour 
vous aider, un trésor qui lui appartient et auquel 
il n’avait jamais pensé. ». 

En même temps il remit à Henri l’argent et le 
diamant. 

<< Allez, mon fils, dit-il en l’étreignant de ses 
bras; allez-, et que Dieu vous protège !... comme 
je vous bénis, ajouta-t-il avec attendrissement, 
en voyant que le capitaine s’inclinait devant lui 
avec une vénération profonde. » 

Les paroles manquaient à Henri pour exprimer 
ses sentiments ; mais son silence et son émotion 
en disaient assez. 

Il s’approcha de la jeune fille et lui prit la main 
en rnurmurant un adieu. 
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« Adieu, capitaine, dit-elle, que Dieu vous 
sauve comme vous m’avez sauvée 1 » 

Et, se penchant vers lui, elle reprit : 

« Prenez ce bijou, et puisse-t-il, en vous four- 

■■ \ 

nissant encore un peu d’or, vous aider à échapper 
à vos ennemis. » 

En disant ces mots, elle lui donna le médaillon. 
Henri allait parler lorsqué, portant ses regards 
sur le revers du bijou, il tressaillit et jeta un cri. 

« MarieI par grâce, dit-il, un mot! De qui 
tenez-vous ce portrait? 

— C’est le seul souvenir de ma famille, que de 
grands malheurs ont frappée, et ma mère, sans 
doute, l’attacha à mon cou avant de me remettre 
aux soins de la bonne Marthe, la seule mère que 
j’aie connue. 

— Marie I ma sœur I je te retrouve enfin ! s’écria 
Henri, en la pressant sur son cœur. 

— Mon frère I mon frère !... toi ! Henri ! mon 
frère 1... » répétait la jeune fille, d’une voix brisée 
par l’émotion. 

Le bon curé, occupé à recommander Henri aux 
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soins du vieux meunier, n’avait pas vu le don de 
Marie; aux cris poussés par les jeunes gens, il se 
retourna plein d’étonnement et de crainte, 

« C’est mon frère ! dit Marie en s’approchant 
de lui et tenant toujours Henri embrassé. C’est mon 
frère que je retrouve ! Dieu 1 que je suis heureuse I 
La pauvre fille n’est donc plus seule sur la terre I 
Henri 1 mon frère hien-aimé, que ce nom est 
doux ! Oh 1 redis-moi cette parole chérie, appelle- 
moi ta sœur. 

— Ohl oui, ma sœurl celle qu’entre toutes 
j’aurais choisie, s’il m’eût été donné de le faire ; 
oui, tu es bien ma sœur; car mon cœur t’avait 

devinée !» 

£ 

En parlant ainsi, les deux jeunes gens s’embras¬ 
saient en versant des larmes de joie. 

€ Mais, mes enfants, comment se fait-il?,.. » 
dit le bon prêtre, aussi étonné que joyeux de ce 
qu’il entendait. 

Henri ne lui laissa pas le temps d’achever sa 
demande. 

« Ce médaillon nous a tout appris, dit-il ; elle 
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me le donnait, noble cœur, et sacrifiait ainsi au 
salut du fugitif l’espoir d’un avenir plus heureux, 

— Pourquoi cette cruelle parole? dit Marie, dont 
une pâleur mortelle couvrit les traits ; pourquoi 
me rappeler que mon frère est proscrit? Se ,re- 
trouver pour se perdre I Le permetlriezrvous donc 
mon Dieu 1... » 

Le digne vieillard regardait les deux jeunes 
gens, il comprenait à la fois leur joie et leurs an¬ 
goisses , et 'sa figure vénérable exprimait un vif 
attendrissement. Il aimait ces enfants qu’un hasard 
providentiel avait confiés à sa protection ; mais le 
lien qui les unissait, lui étant connu, les lui ren¬ 
dait plus chers encore, et il y avait, dans celte cir¬ 
constance qui les réunissait au moment d’une sé¬ 
paration peut-être éternelle, quelque chose de 
terrible et de si doux à la fois, un de ces jeux 
cruels du sort devant lesquels on serait tenté de 
nier ou d’accuser la Providence, si l’on ne savait 
que les ressources dont elle dispose sont infinies. 

Les quatre personnes réunies dans la chambre 
du bon curé restaient silencieuses, sous l’empire 
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des émotions les plus violéntes. Henri pressait dans 
ses mains les mains de Marie, dont la tête s’ap¬ 
puyait sur son épaule ; leur père adoptif les sui- 
Yait des yeux avec une tendresse inquiète, et à 
quelques pas derrière lui, le vieux meunier, la 
tête nue, exprimait, par son attitude et sa physio¬ 
nomie attristée, l’intérêt qu’il prenait è cette scène. 
Cependant il était facile de remarquer, à l’expres¬ 
sion de son regard, au mouvement de son front 
qui se ridait sous l’effet d’une pensée qu’il voulait 
faire jaillir de son cerveau , que lui seul avisait au 
moyen d’empêcher une fuite dangereuse et une 
séparation cruelle. 

Marie rompit la première le silence. Elle se dé¬ 
tacha vivement de son frère et, avec un geste d’ef¬ 
froi , elle s’écria : 

« L’heure se passe, Henri, nous risquons ta 
vie, il faut partir 1... » 

Une vive rougeur monta soudain à ses joues, 
ses yeux brillèrent d’un éclair de joie, elle venait 
de prendre une résolution, et elle continua avec 
énergie : 
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« Mais tu ne partiras pas seul ; si tu meurs, 
nous mourrons tous deux ! » 

Elle s’élança hors de la salie, monta rapidement 
l’escalier qui conduisait à sa petite chambre, et 
reparut bientôt, enveloppée d’une inante brune, 
également propre à la garantir du froid des nuits 
et à la soustraire aux regards des curieux. 

« Partons, dit-elle, je suis prête. » 

Elle ne voit plus aucun obstacle et, fort de son 
courage, elle entraîne Henri. Cependant, en pas¬ 
sant près du bon curé, elle s’arrête et présente 
son front au baiser d’adieu. 

Le digne vieillard s’incline vers elle et lui 

I 

adresse ces quelques mots : 

« Ma fille, je t’en supplie , écoute-moi : tu gê- 
nerais sa fuite, laisse-le partir! 

— Que je le laisse partir, quand il m’est rendu I 
Ohl vous ne le pensez pas, mon père, vous ne 
pouvez pas le penser I C’est mon frère, c’est toute 
ma famille, je m’attache à lui pour ne le quitter 

jamais. Viens donc, Henri! On est fort contre les 

\ 

dangers, quand on est deux pour les braver. » 
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Henri ne répondait pas. H s’était senti heureux 
et fier quand la douce et belle Marie, trouvant dans 
son âme l’énergie d'une résolution généreuse, 
s’était écriée qu’elle voulait le suivre; mais main¬ 
tenant il était là, pâle, haletant, immobile ; car il 
avait reconnu l’impossibilité d’exécuter un tel 
dessein, et il n’osait le dire à la jeune fille. 

« Marie, ma sœur, s’écria-t-il enfin, en l’en¬ 
tourant de ses bras et la couvrant de ses baisers, 
je t’en supplie au nom de notre mère, laisse-moi 
partir seul. 

— Henri, reprit-elle d’un ton de douloureux 
reproche, Henri, pourquoi invoquer ce nom sa¬ 
cré pour me retenir loin des dangers qui te me¬ 
nacent? Au nom de ma mère je n’ai rien à refuser, 
et j’obéirai si tu l’exiges... Mais je t’en conjure, 
ajouta-t-elle avec la douce soumission de l’enfant 
qui pleure et qui prie, laisse-moi t’accompa¬ 
gner!... » 

Henri, pour toute réponse, franchissalit le seuil, 
en pressant une dernière fois Marie sur son cœur, 
quand la main du meunier le retint. 
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« Rentrez, monsieur, lui dit-il, rentrez; j'ai 
peut-être trouvé le moyen de vous faire échapper 
aux recherches de ces hirondelles de potence I Vous 
verrez si ça vous va. Dam ! ça aura bien son petit 
désagrément pour vous ; un capitaine ça sait mieux 
manier l’épée que retourner un sac de farine. 
Mais, tenez, on se fait à tout, et puis, comme on 
dit, n’y a point de sot métier. Enfin, pour en 
finir, si vous voulez faire le meunier, comme v’ià 
que vous en avez l’habit, j’peux arranger l’affaire, 

en vous prenant comme qui dirait à mon service. 
Depuis que mon pauvre Louis est mort, que le 
bon Dieu lui fasse paixl j’ai fait savoir à ùn de 
mes neveux do la Lorraine allemande de venir me 
trouver pour apprendre l’état. C’est un grand 
gaillard, fort comme un chêne, et que j’attends 
d’ici à quelques jours. Les amis le savent; ainsi, 
si vous voulez vous appeler Jacquot l’Éveillé et 
être de la famille, ça ne surprendra personne de 

vous voir au moulin. On écrira un mot au neveu, 

1 

qu’il reste encore une quinzaine au pays ; si ça 
vous va, c’est une affaire bâclée, et si vous savez 
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baragouiner un peu de mauvais allemand, la 
chose n’en ira que mieux. 

« Vous pouvez accepter sans crainte ; car on sait 
bien que le père Louis est franc comme l’acier, et 
que, quand il offre, c’est de tout cœur. Je ne 
peux pas voir un brave soldat, comme mon 
pauvre enfant, en danger d’être arrêté comme 
un bandit, ni une personne comme mademoiselle 
Marie tout.eu larmes, ca me fend le cœur. Avec 
ça pourtant qu’on m’appelle un dur à cuire. Et 
tenez, si vous pouvez seulement faire mine de 
travailler et répondre tout bêtement : « Oui, 
parrain, » toutes les fois que je vous parlerai, 
c’est tout ce que je vous demande, et je vous 
promets que les bavards et les curieux, qui ne 
manquent pourtant pas dans notre endroit, ne se 
douteront de rien. 

— Brave homme I dit Henri en secouant cor¬ 
dialement la main du meunier. 

-— Ainsi, c’est convenu, vous acceptez, reprit 
celui-ci. 

— Non, mon ami, non, je n’accepte pas ; car 


P 
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ce serait vous compromettre, et si vous oubliez 
votre sûreté, c’est à moi d’y songer. 

— Ah 1 vous refusez mon offre. C’est que je ne 
vous ai peut-être pas dit que, tel que vous me 

voyez, j’ai été soldat, que j’ai eu un fils qui s’est 

* 

fait tuer pour l’Empereur, parce qu’il l’aimait 
comme on aime le bon Dieu, et que, si ce garçon- 

là vivait encore, je serais bien aisé de le savoir 
chez un brave homme qui le cache. Mais vous ne 
voulez pas, tout est dit ; je ne force personne, 
moi ; mais je suis mon maître si vous êtes le vôtre, 
et je vous suivrai jusqu’à la frontière. Attendez- 
moi seulement cinq minutes; je vais chercher 
mon fusil de chasse ; car depuis longtemps je ne 
tire que sur les moineaux qui se promènent de¬ 
vant mes fenêtres. Ça ne sera pas long ; je suis à 

vous, et en route! On vous arrête, on m’arrête 

\ 

aussi ; vous êtes un soldat de l’autre, je le suis 
aussi ; un peu vieux tout de même, mais c’est égal. 
Enfin, je veux être de votre partie , puisque vous 
ne voulez pas être de la mienne. 

— C’est bien, père Louis, c’est bien, disait le 
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curé, surpris et attendri; j’ai toujours dit que 
vous étiez le plus brave homme du village. 

— .C’est trop d’honneur à moi, monsieur le 
curé, reprit humblement le vieux soldat, redevenu 
le simple meunier. 

— Eh bien 1 Henri, continua le bon prêtre d’un 
air presque gai, vous voyez bien qu’il n’y a pas à 
lutter contre cet homme-Ià. C’est qu’il le ferait 
comme il vous le dit ; c’est une mauvaise tête ; je 
le connais, moi. Acceptez donc un service qu’il est 
digne de vous offrir ; je crois qu’il n’y aura pas de 
dangers à courir; mais s’il y en avait, j’en ai la 
confiance. Dieu vous sauverait tous deux. » 

Marie s’était approchée du meunier, et tant 
qu’il avait parlé, elle avait épié avec anxiété les 
sentiments qui se lisaient sur le visage de son 
frère. 

« Merci, mon bon, mon brave Louis, lui dit- 
elle enfin, vous me sauvez la vie ; je serais morte 
de chagrin de le quitter; car, voyez-vous, c’est 
mon frère. » 

Et elle portait à ses lèvres, dans un transport de 



220 LA CHAUMIÈRE DE MARTHE. 

reconnaissance, la main dure et calleuse du bon 
meunier, qui la retirait tout confus. 

« Allons donc, dit-il de sa grosse voix qu’il 
s’efforcait de rendre ferme, mais qui tremblait 
d’émotion, tout ça, c’est autant d’enfantillages ; 
ça ne vaut pas un merci ; je peux garder une 
quinzaine un homme dans mon moulin ; ça lui 
sauve la vie; je le fais, c’est tout simple. Seu¬ 
lement , je m’en veux de ne pas y avoir pensé 
plus tôt. Vous n’àuriez pas eu tant de chagrin 
tous deux; mais que voulez-vous ? C’est la faute 
de cet esprit-là (et il se frappait le front) ; il est 

paresseux comme une tortue pour inventer quelque 

* 

chose ; ça a toujours été, et ce n’est pas à mon 
âge qu’on se refond ; mais quand il a trouvé, on 
peut s’y fier; car c’est sûr. 

«Allons, mam’selle Marie, faut vous coucher; 
j’emmène ce monsieur-là, que vous dites que 
c’est votre frère ; c’est pas le petit Pierre, pourtant ; 
mais c’est égal, vous nie raconterez ça un autre 
jour. Tâchez de dormir, j’en aurai soin,’ et s’il 
a un peu de bonne volonté, puisqu’un capitaine 
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a des épaules comme un autre, nous en ferons 

+ 

lin fameux garçon meunier. 

— Je vais vous suivre, dit Marie ; je veux le 
voir installé chez vous. » v . 

Un doute venait de traverser son esprit. 

« C’est impossible, mam’selle ; si on vous voyait, 

+ ' * 

la mèche serait vendue. ' 

— Mais s’il partait sans me le dire? 

— Que non qu’il ne partira pas, foi de Louis 1 
car c’est moi qui le garde. » 

On se sépara alors, après, avoir échangé des 
embrassements , des poignées de main et des re- 
mercîments nombreux. 

Le lendemain, de grand matin, Henri se pro¬ 
menait dans. le moulin, dont le maître lui ex¬ 
pliquait les différents travaux, quand un déta¬ 
chement de gendarmerie s’avança vers la maison 
du bon curé. Quelques hommes gardèrent les is¬ 
sues , pendant que les autres se livraient à une 
minutieuse perquisition. 

Marie ne s’était pas trompée : celui à qui elle 
avait livré son secret l’avait trahi. 

40 € 
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Le digne prêtre ne songea point à se défendre 
d’avoir donné asile à un malheureux ; il répondit 
avec simplicité : 

« Je l’ai reçu parce que c’est mon devoir d’of- 
frir un abri à ceux qui n’en ont pas ; j’ai su 
qu’on devait venir le chercher, je l’ai fait évader ; 
quant au chemin qu’il a pris, je le saurais que 
je ne le dirais pas. >> 

Ce n’était pas ce vieillard vénérable qu’il fallait 
séduire par des promesses , ou intimider par 
des menaces; l’agent de la police le comprit et 
se retira. 

Le village était bâti sur la grande roule de 
Paris à Strasbourg ; deux des gendarmes conti¬ 
nuèrent à galoper vers la frontière ; deux encore 
retournèrent sur leurs pas, pendant que les autres 
prenaient le chemin des villages environnants; 
mais on ne pensa point à inquiéter le père Louis, 
qui, ayant eu à pleurer son fils dans la dernière 
guerre, passait pour un ennemi fie l’empereur 
exilé.. 

Henri fut présenté sous le nom de Jacquot 
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rÉveillé aux parents etaïuis, qui lui trouvèrent 
beaucoup de ressemblance avec la défunte femme 
du vieux meunier et qüi félicitèrent celui-ci d’avoir 
pour aide un homme qu’ils disaient être fort 
et adroit. 

Henri, ne pouvant parler le patois lorrain 
et le comprenant à peine, était des plus embar¬ 
rassés ; on le crut timide, et l’on conseilla au maître 
de tâcher de le dégourdir un peu. Du,reste, il 
maniait fort bien un sac de farine et se blan¬ 
chissait à plaisir. 

* 

ïilarie venait aussi souvent qu’elle le pouvait, 
sans exciter les soupçons, et le frère et la 
sœur passaient ensemble des heures bien.douces. 
Ils se racontaient leurs peines passées, se con¬ 
solaient mutuellement et espéraient en l’ave¬ 
nir. 

Henri apprit tout ce que Marie avait souffert, 
son affection pour Pierre, et la douleur qu’elle 
avait éprouvée à la nouvellè de sa mort. Puis elle 
le questionna sur Je nom et la famille de. celui 
qu’elle avait si longtemps appelé son frère. 






LA CHAUMIERE DE MARTHE. 

I 

' Henri avait religieusement gardé le souvenir 

des détails, que sa mère lui • avait, donnés sur 
I les tristes événements dont ils étaient les victimes. 

î 

1 

Entre tous les parents et les amis réunis an 

château de Neuville lors de la catastrophe, la 

« 

1 

marquise de Roissy seule avait un fils en bas 
[ ■ * 

âge. Depuis quelques mois elle pleurait la perte 

\ 

; de son mari, et, voulant soustraire son enfant 

aux dangers d’une fuite précipitée, elle crut ne 

L ' 

pouvoir mieux faire que de le remettre aux mêmes 

j 

f mains que Marie. Elle s’était résignée à ce sa- 

I 

orifice ; mais il était au-dessus de ses forces, 

j ' 

I 

f 

j épuisées déjà par la douleur. Elle tomba ma- 

i 

lade aussitôt son arrivée en Espagne, et elle 
mourut avant d’avoir pu réclamer son fils et lui 
laisser un nom. Le comte de Neuville, qu’elle 
chargea de ce soin, la suivit de prés dans la 
tombe, et l’infortunée comtesse ne put retrouver 

\ 

les traces de sa fille ni de cet. autre enfant dont 
elle avait promis d’être la mère. . 

Marie recueillait avidement les moindres paroles 
' de son frère ; c’était toute l'histoire d’un passé 


i 
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qu’elle ne connaissait point. Elle reçut aussi la 
confidence des chagrins de Henri, et tous deux 
s’en aimèrent davantage, parce qu’ils sentirent 
qu’ils se devenaient plus nécessaires. 

Les jours s’écoulaient lentement au gré de leurs 
désirs ; car leur sécurité ne pouvait être complète. 
Enfin , l’amnistie si impatiemment attendue fut 
accordée, et Henri devint libre. H prit le titre 
de comte de . Neuville, que jusque-là, par un 
scrupule qu’on blâmera peut-être, il n’avait pas 
voulu porter. Entraîné à la suite du grand homme 
par le besoin de se créer un avenir, il l’ad¬ 
mirait et l’aimait comme tous ses soldats; mais 
il ne voulait point opposer le nom de son père 
à la cause du roi, que, sans nul doute, le comte 
eût embrassée, s’il eût vécu. 

Ce fut un bien beau jour que celui oh Marie 
put s’appuyer au bras de Henri et dire à tous : 
<< C’est mon frère ! » Mais on n’aurait pu deviner 
qui, des jeunes gens ou du bon curé, était le 
plus heureux. Le digne homme en oublia son bré¬ 
viaire, qu’il récitait depuis cinquante ans, tant 
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il était rayi de les voir si joyeux, et occupé d’en 
remercier Dieu mentalement. Il ne voulut pas re- 
pretidre le diamant qu’au jour de la nécessité il 
avait fait enlever de l’écran ; il en fit recon¬ 
struire la maisonnette de Marthe, et distribua le 
reste aux pauvres. Marie habita la chaumière , 
seule avec son frère. Vivant de là modique pension 
accordée à Henri, ils étaient heureux : peu suf¬ 
fisait au soldat habitué à la vie des camps et à 
la fille de la pauvre Marthe. Les liens de l’amitié 
et de la reconnaissance les unissaient au bon 
curé et à la famille de Louis, • et ils oubliaient 
ensemble tous leurs maux passés. 

Cependant Marie crut bientôt remarquer que la 
tristesse de son frère, qui semblait s’être dissipée, 
revenait par accès ,• plus sombre que jamais ; mais 
elle sut lui cacher ce soupçon, afin de pouvoir 

mieux s’assurer du véritable état de son bien-aimé 

/ 

Henri. Elle suivit avec angoisse les progrès de ce 
mal dont ellé supposait la présence, et elle re¬ 
connut qu’elle ne s’était point trompée. Le ca¬ 
pitaine , inquiet, rêveur, taciturne, faisait seul 
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de longues promenades ; presque toujours il em¬ 
portait un livre ; mais il ne lisait point ; d’autres 
fois il partait pour la chasse , et pas un seul coup 
de fusil n’effrayait les hôtes timides des forêts. 
Lorsqu’il rentrait, le carnier vide, si Marie le 
raillait de son peu d’adresse ou de bonheur, il 
voulait répondre gaiement, et tous ses efforts 
n’amenaient sur ses lèvres qu’un sourire amer 
et contraint. 




CliAPITRE X. 


Les femmes ont une perspicacité à laquelle les 
hommes atteignent rarement ; il est difficile de leur 
cacher le fond de sa pensée, surtout lorsque cette 
pensée est douloureuse. Marie ignorait le monde; 
mais elle devina que l’ambition prenait place dans 
le cœur de son frère ; elle comprit que, réunis¬ 
sant les qualités et les talents nécessaires pour 
reconquérir la position sociale qu’un nom illustre 
lui assignait, il souffrait de passer dans l’inaction 

et l’obscurité des jours qu’il eût pu employer 

- * - 1 - 

d’une-manière utile et glorieuse. Elle se dit avec 

10 , 
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chagrin qu’elle seule était un. obstacle à la réa¬ 
lisation des espérances ou des désirs du capitaine, 
et, puisant au fond de son âme, comme dans 
une source féconde, le courage qui tant de fois 
l’avait fait s’oublier elle-même pour ne songer qu’au 
bonheur des autres, elle résolut de mettre tout 
en œuvre pour engager Henri à tenter encore, 
loin d’elle, les hasards de la fortune. Ce qu’il lui 
en coûtait pour s’arrêter un instant seulement à 
l’idée d’une séparation nouvelle, nul ne peut le 
dire; et cependant, une fois qu’elle crut ce sa¬ 
crifice nécessaire à la joie de son frère , elle se 

l’imposa et jura de l’accomplir. Elle n’attendit 

■ . - ■■ ' - 

point que, succombant sous le poids de son ennui, 
Henri lui en fit la confidence ; car elle ne savait 
pas être généreuse à demi. Mais, dissimulant sa 

" ^ I ^ * I ^ 

peine, elle flatta les idées de son frère et encou¬ 
ragea elle-même ses projets secrets. 

« Tu ne peux rester dans cette ville, Henri, 
lui disait-elle en enveloppant d’un regard attentif 
le visage pâle et soucieux de son frère ; cette vie 
oisive ne te convient point, elle est toute a la 


\ 
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fois incoDipafible avec tes goûts et tes habitudes, 
et indigne du nom que tu portes. Tu n’as que 
trente ans ; ce n’est pas l’âge du repos ; tu dois 
encore à ton pays des. services plus grands que 
ceux que tu lui as rendus. H faut aller à Paris, 
mon frère ; c’est là que t’attendent, après de 
nobles travaux, les honneurs et la fortune. » 
Henri s’animait à ces paroles, un éclair de 
joie brillait dans ses yeux ; mais s’il les arrêtait 
sur la jeune fille, dont les traits doux et purs 
gardaient encore cette teinte de mélancolie, reste 
des souffrances passées, qu’un long bonheur pou¬ 
vait seul effacer, il redevenait triste et pensif. Non, 
il ne voulait pas s’éloigner de Marie, dont il 
était toute la famille et qui lui avait donné toute 
sa tendresse ; trop de jours de deuil avaient déjà 
compté dans cette jeune vie, pour qu’il vînt l’as¬ 
sombrir encore par une rigoureuse absence. N’avait- 
il pas d’ailleurs promis à sa mère mourante d’être 
le père, l’ami, le protecteur de cette enfant, 
si jamais elle lui était rendue, et ne devait-il 
pas renoncer à ses espérances les plus chères, plu- 
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tôt que de délaisser encore cette sœur chérie, qui, 
des joies d’ici-bas, n’avait pas goûté la plüs sainte 
et la plus ineffable, l’amour d’une mère, et. qui, 
jetée loin des siens, par des événements terri¬ 
bles , n’avait pas même eu., pour adoucir ses 

* 

regrets et tromper ses douleurs, le dernier bien 
qui reste à ceux qui perdent tout, les doux sou¬ 
venirs de la famille ? Si le sentiment du devoir 
et la voix de l’affection la plus vraie l’empê¬ 
chaient de songer à quitter Marie, l’orgueil lui 
défendait de l’arracher à sa solitude tant qu’il 
ne pourrait lui donner, dans le monde, la place 
qui lui appartenait ; il souffrait donc en silence, 
sans s’arrêter à aucune résolution. Marie, à qui 
rien n’échappait, s’en affligeait et commençait à se 
dire que la paix n’est pas de ce monde ; quant au 
bonheur, elle savait bien qu’il n’en est point ici-bas 
de parfait. Elle chercha longtemps le moyen de 

concilier les obligations que s’imposait son frère et 

> 

le soin de son avenir qu’il négligeait pour elle, et, 
lasse de ses inutiles efforts d’imagination, elle pria 
instamment Henri de lui venir en aide. 
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« Je n’en sais qu’un, répondit-il^, et je ne te 
le proposerai point ; car tu ne peux l’accepter. 

Parle, bon frère, je t'en prie, et, quoi qu’il 
puisse ni’en coûter, j’accepte d’avance ; car je 
souffre de te voir, triste et malheureuse, consu¬ 
mer tes plus beaux jours dans l’ennui et les regrets. 
Je t’avais offert de te suivre et de cacher à tous 
le doux lien qui nous unit; je n’aurais vécu que 
pour toi, tu m’aurais trouvée fidèle et solitaire 
compagne, toujours prête à me réjouir de tes 
succès, à m’affliger de tes peines ; et quand , fa¬ 
tigué du bruit et de l’agitation du monde, tu 
aurais voulu reposer ta tête sur le sein d’une 
amie, faire part de tes désirs à une discrète con- 
fidente, tu m’aurais vue, toujours tendre et em¬ 
pressée, ne former qu’un seul vœu, celui de te prou¬ 
ver chaque jour que l’amour fraternel peut donner 
le bonheur. Tu m’as refusée , Henri, tu m’as dit 

\ 

que je ne pouvais vivre ignorée, humble et pau¬ 
vre , au milieu de ce monde , .dont tu m’as peint 
les usages et les exigences ; je n’ai pas compris, 
mais j’ai reçu ce motif. Je n’ai plus insisté ; mais, 




234 LÀ CHAUMIÈRE DE MARTHE. 

puisqu’aujourd’hui tu peux mettre un terme à 
cette monotone existence, qui me pèse, parce 
qu’elle t’est à charge, parle, mon ami, que faut- 
il que je fasse? 

— Tu l’exiges , Marie, je parlerai ; mais rap¬ 
pelle-toi que tu l’as voulu, et sache, avant tout, 
que je te rends la parole que tu m’as donnée d’ac¬ 
cepter quoi qu’il t’en coûte. Si je désire une po¬ 
sition élevée -, c’est moins pour le soldat habitué 
aux privations et aux fatigues que pour la belle 
et bonne enfant qui veut immoler son avenir au 
mien. Car je t’aime, Marie, et je condamnerai? 
toute ma vie à l’obscurité plutôt que de te causer 
un chagrin. Mais si tu voulais écouter un conseil 
d’ami, je te dirais, ma bonne sœur, quel projet 
j’avais jadis formé pour toi. » 

Alors Henri raconta à Marie ce que Léopold 

I 

avait dit à Marthe ; il lui parla de la promesse 
qu’il avait faite à cet ami de lui donner sa sœur 
s’il la retrouvait un jour, et, sans lui laisser le 
temps de répondre , il s’éloigna. 

Marie réfléchit longtemps; elle pria Dieu de 
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réclairer sur ce qu’elle avait à faire et de lui 
donner la force de l’accomplir. Puis elle envisagea 
sa position et comprit que le seul moyen, de ren¬ 
dre à Henri la liberté et le bonheur, c’était de 
suivre le conseil qu’il lui donnait. Elle crut en¬ 
tendre la bonne Marthe lui dire : « Tu te dois 
à ton frère. » Et, habituée à songer aux autres 
bien plus qu’à elle-même, elle regarda comme 
un devoir cette détermination qu’il lui coûtait 
pourtant de prendre. 

Henri apprit avec joie qu’elle consentait à ce 
qu’il désirait, et il écrivit à Léopold. 

Un mois après, Henri reçut une lettre de Vienne; 
elle lui apprenait que son ami, après avoir ob 
tenu un congé, s’occupait à parcourir la Russie, 
depuis plusieurs mois ; on ne pouvait dire en quel 
lieu il se trouvait. Cette première tentative ne dé¬ 
couragea point le frère de Marie ; il s’adressa au 
colonel du régiment dans lequel se trouvait Léo¬ 
pold ; le temps s’écoula sans qu’il en reçût au¬ 
cune réponse. Sur ces entrefaites, Henri entra 
un jour, de grand matin, dans la chambre dé sa 
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sœur ; il tenait un journal et lui montrait d’une 
main tremblante ; quelques lignes de ces longues 
colonnes, que depuis sa sortie du presbytère 
elle ne regardait plus. Elle partagea l’étonnement 
de son frère quand elle lut : 

* 

« Si le fils du comte de Neuville, mort dans 
l’éroigration, vit encore , qu’il se rende en hâte 
dans l’ancien domaine de sa famille, et, sur la 
présentation de ses titres, il lui eera fait des ré¬ 
vélations importantes, » 

Les jeunes gens s’interrogèrent en vain sur le 
but présumable de ce voyage; ils se perdirent 
en conjectures ; mais ils n’hésitèrent pas un ins¬ 
tant à tout faire pour obtenir quelque lupaière 

sur leur sort, et, dès le soir même, tous deux 

• * 

gagnèrent la ville voisine , où ils. prirent la voi¬ 
ture pour Bordeaux. 

Marie n’était pas sans quelque inquiétude ; elle 
craignait que ces prétendues révélations ne fussent 
un piège tendu à son frère, dont les services dans 

■f- 

+ 

l’armée impériale pouvaient être imputés à crime 
par le gouvernement. 
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Une circonstance, bien naturelle pourtant, vint 
redoubler sa fraj^eur. Un capitaine de gendarmerie 
monta avec eux dans la diligence et, quelque 
temps après, s’enquit poliment du but de leur 
voyage ; Marie crut son frère connu et surveillé. 

f 

L'étranger se .montra d’une admirable prévenance 
pour la jeune fille ; elle ne lui en sut point gré ; 
elle se figura que c’était un prétexte pour ne point 
les perdre un instant de vue. Ce ne fut qu’à peu 
de distance de Bordeaux qu’elle fut délivrée de celte 
cruelle appréhension; car le surveillant, quelle 
s’obstinait à voir dans rinoffensif capitaine, dé¬ 
clara que son voyage était terminé, et reçut d’elle, 
pour la première fois, un aimable sourire, en 
échange de ses adieux respectueux. 

On arriva bientôt sur les terres qui avaient ap- 
parteùu au comte, et ce fut avec une indicible 
émotion que les deux orphelins virent le .village 
apparaître, avec ses maisons blanches et éparses, 
ses riches vignobles et son haut clocher. La mé¬ 
moire de Henri s’était réveillée, il avait reconnu 

* ^ 

tous les lieux qu’on avait traversés, et chacun 
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d’eux avait excité au fond de son cœur un re¬ 
gret ou un heureux souvenir. Mais il chercha en 
vain le château gothique oîi son enfance s’était 
écoulée; plus de tourelles à flèche aiguë, d.ont 
les girouettes criaient sous le vent ; plus de ponts- 
levis aux lourdes chaînes, plus de parcs aux riants 
ombrages; mais de nombreuses et modestes con¬ 
structions, sorties des ruines de l’antique édifice, 
et, tout autour, des champs bien cultivés, des 
moissons jaunissantes et des prairies dans les¬ 
quelles erraient de nombreux troupeaux. Sans 
doute il y avait là, pour l’héritier du beau castel 
détruit, un douloureux sentiment; mais c’était 
un spectacle si consolant que ce paysage où tout 
respirait l’ordre, la paix et l’abondance, que Henri, 
le soldat de l’empire, qui avait vécu de priva¬ 
tions et vu de près la misère du peuple, n’aurait 

% 

point maudit la hache des démolisseurs si elle 
n’eùt privé de toutes ressources sa sœur chérie. 
Il ne put que montrer à Marie remplacement du 
manoir seigneurial, déjà depuis longtemps dé¬ 
truit ; ils firent le tour des habitations qui lui 
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avaient succédé , et foulèrent avec respect la terre 
qu’abritait autrefois le toit paternel. 

Henri s’arrêta tout-à-coup : il venait de recon¬ 
naître un des lieux auxquels son enfance se rat¬ 
tachait par les plus doux souvenirs. Deux vieux 
saules, placés à l’entrée du parc, du côté des 
appartements de la comtesse, étaient restés debout, 
et leurs longs rameaux, traînant dans l’eau lim¬ 
pide, semblaient pleurer là , comme sur le tom¬ 
beau de la puissance détruite. 

La comtesse avait particulièrement affectionné 
ce lieu ; elle y venait, dans les jours de joie, 
rêver au bien qu’elle avait fait ou à celui qu’il 
lui restait à faire encore. Henri croyait la voir, 
assise comme Jadis sur le gazon fleuri, vêtue de 
sa robe blanche, le berçant joyeusement dans 
ses bras, en baignant elle-même, dans le frais 
ruisseau, les petits pieds de son enfant. 

Une larme vint mouiller la paupière du jeune 
homme lorsqu’il redit à Marie ces douces heures 
des caresses màternelles, et tous deux s’agenouil¬ 
lèrent en cherchant de cœur la trace des pas , 
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depuis si longtemps effacés. Aux récits de son 
frère, Marie croyait vivre dans le passé , et elle 
recueillait avec bonheur les moindres détails qu’il 
lui donnait. Ils demeurèrent là, assis à l’ombre 
protectrice de ces deux vieux arbres, seul bien 

h 

qu’ils crussent leur appartenir encore. Henri re- 

trouvait h chaque instant quelque page oubliée 

■ 

de son heureuse enfance, et Marie ne se lassait 

* 

point de l’écouter. Quand la chaleur accablante 
du jour eut fait place à la brise embaumée du 
soir, ils se reposaient encore sur les bords de la 
petite rivière. Alors,, le spectacle changea ; une 
foule de paysans regagnèrent le village, la plupart 
en chantant, les autres en causant gaiement ; les 
jeunes filles attachaient à -leurs chapeaux des bou¬ 
quets de bleuets ou de coquelicots que les jeunes 

« 

gens leur offraient; ils avaient travaillé avec courage 

I 

■ 

et venaient avec joie goûter le repos. Tous s’in¬ 
clinèrent en passant devant les étrangers, et les 
examinèrent attentivement ; l’arrivée de deux étran¬ 
gers au village était sans doute un événement ; 
car bientôt Henri et Marie virent sortir, dè plusieurs 



LA' CHAUMIÈRE DE MARTHE. 241 

maisons, des femmes et des enfants, auxquels, 
sans doute, on venait d’apprendre cette grande 
nouvelle. • 

Là porte d’une belle et vaste ferme, située non 
loin du lieu où s’étaient arrêtés les jeunes voyageurs, 
s’ouvrit à son tour et donna passage à un homme 
de trente-cinq ans environ, à la taille moyenne, 
aux épaules carrées, à la physionomie bienveil¬ 
lante; en un mot, le type parfait du paysan ro¬ 
buste, laborieux, plein de franchise et d’in tel- 

* M 

ligence. Il examina longtemps Henri et sa sœur ; 
il semblait indécis et se parlait à lui-même.. 
«Allons! » dit-il enfin. Il s’approcha, salua les 
voyageurs et les pria d’accepter l’hospitalité sous 
son toit; il y mit tant d’instance, que force fut 
à Henri de ' le suivre, et, bientôt après, tous 
trois entraient dans une vaste cour, garnie d’ins¬ 
truments de labourage, et au fond de laquelle 
s’élevait le corps de la ferme. C’était un simple 

et solide bâtiment, où paraissait rassemblé non- 

* 

seulement ■ le nécessaire des habitants de la cam¬ 
pagne, mais tout le confortable de la richesse. 
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Le paysan dit un mot à sa femme, qui allaitait un 
nouveau-né. Elle replaça l’enfant dans son ber¬ 
ceau et, toute joyeuse, elle sembla se multiplier 

i 

pour donner des ordres à trois servantes propres et 
alertes, qui en un instant eurent dressé le com 

t 

vert sous une riante charmille. Les deux jeunes 
gens prirent place à la table hospitalière, et fu¬ 
rent, pendant tout le repas, l’objet des attentions 
les plus délicates ; cependant ils crurent remar¬ 
quer plus d’une fois que les regards du fermier 
interrogeaient leurs traits avec une inquiète cu¬ 
riosité. Des chambres leur furent préparées ; mais 
l’un et l’autre, préoccupés de cette rencontre du 
fermier, qui pouvait n’avoir pourtant rien que 
de bien ordinaire, dormirent peu ; et on le con¬ 
cevra facilement : ils étaient venus chercher des 

■s. -v J 

révélations importantes. De quel genre étaient- 
elles, et qui devait les leur faire?... 

Le lendemain, quand ils vinrent saluer leur 
hôte, ils le trouvèrent assis à une table, sur 
laquelle étaient épars un grand nombre de pa¬ 
piers qu’il feuilletait et classait avec soin. 
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« Monsieur, dit-il à Henri, en s'approchant 
de lui avec respect, pardonnez-moi si la question 
que je vais vous adresser vous semble indiscrète : 
je désirerais savoir votre nom. 

— Le gracieux accueil que vous nous avez fait 
vous donne sans doute le droit de le demander, 
monsieur, répondit le jeune homme ; mais je crois 
avoir un si grand intérêt à le cacher, que je vous 
prierai, à mon tour, de me pardonner de vous 
le taire. 

— Ce sera donc moi qui parlerai, monsieur: 
vous êtes le fils du comte de Neuville, ancien 

I 

seigneur de ce pays. 

—“Puisque vous le saviez, pourquoi m’inter¬ 
roger ? 

— Je pouvais me tromper, monsieur, et j’ai 
plus d’intérêt encore à vous connaître que vous 
n’en pouvez avoir à vous cacher. C’est moi qui 
vous ai fait venir ici, monsieur ; j’en suis confus, 
mais je ne pouvais aller à vous, j’ignorais même 
si vous viviez encore, et je rends grâces à Dieu, 
qui permet que je vous voie enfin. Comme je vous 
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l’ai annoncé, monsieur, j’ai à vous confier des 
choses qui doivent rester secrètes. » 

En disant ces niots, il regardait timidement 
Marie, et la jeune fille se disposait à sortir. 

« C’est ma sœur, dit Henri. ■ . 

—Votre sœur? Je vous croyais Tuniquê héritier 
du comté ; mais c’est à deux personnes alors que 
je dois le triste récit que je ne voulais faire qu’à 
vous seul. » 

Il fit asseoir les jeunes gens, se plaça devant 
eux et leur dit : 

« Avant d’entrer dans les pénibles détails que 
je me suis obligé à vous communiquer, je ré¬ 
clame d’avance toute votre indulgence pour un 
grand coupable. Si, quoique vous soyez bien 
jeunes encore, il vous est resté le souvenir du 
pays oh vous êtes né, vous avez cherché, èn 
y rentrant, le magnifique château de vos an- 

■P 

cêtres , qui, hélas ! a disparu avec toutes ses 

_ i 

dépendances. L’acquéreur de ces biens immenses 
était mon père. Depuis plusieurs mois il est mort, 

^ H » L 

m 

et c’est pour lui que je vous implore! Né juste 
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et bon , mais entraîné par cette soif de richesse 
qui, alors, dévorait tous les cœurs, il commit, 
pour réaliser ses rêves ambitieux, un crime que 
Dieu lui a pardonné sans doute ; car il l’a pleuré 
longtemps, et il est descendu dans la tombe en 
me léguant le soin de le réparer. Un fidèle ser¬ 
viteur , chargé par le comte d’acheter à vil prix 
ses domaines pour vous les rendre un jour, se 
confia à mon père, qu’il croyait honnête homme, 
et le chargea de cette acquisition, qu’il n’osait faire 
lui-même, parce que son dévoilement à votre 
maison était trop connu. La chose ainsi faite, l’in¬ 
tendant quitta la France, laissant à mon père la 
jouissance de tous vos biens jusqu’à son retour ou 
celui d’un des membres de la noble famille dont il 
était l’agent. A cette époque, la bonne foi régnait 
encore, et, entre deux vieux amis, il n’était jamais 
question de contrat. A quoi cela eût-il servi d’ail¬ 
leurs? A compromettre celui chez qui cet acte eût 
été trouvé, et à détruire les droits des légitimes héri¬ 
tiers plutôt que de les assurer. Les propositions 

faites par l’intendant du noble comte étaient trop 

11c 
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avantageuses pour que le pauvre laboureur s’y refu- 
* sât ; mon père mit sa main dans celle de Jacques ; car 

sans doute vous connaissez ce nom., et tout fu t dit. 
—Bon serviteur I répondit Henri en faisant 

( 

un signe de tête affirmatif, et cependant méconnu 
et calomnié 1 » 

Le fermier n’entendit point la fin de cette phrase, 
et il poursuivit : 

« Mon père fut longtemps le plus riche pro- 

I 

; priétaire du pays ; on s’en inquiéta ; on se de- 

1 

manda comment lui, pauvre jusqu’alors, s’était pro¬ 
curé les fonds nécessaires pour un tel achat ; on 
soupçonna peut-être sa probité. Il ne s’en émut 
point ; car il était sans remords et pouvait marcher 

f 

la tête levée. Il n’était tenu de se défaire de ce 
qu’il possédait qu’en faveur de celui qui, avec 
des titres valables, pourrait venir le réclamer. Cinq 
années s’écoulèrent ainsi. Mon père s’habituait à 
ce bien-être, il élevait avec soin ses enfants, 
les faisait instruire comme les fils des seigneurs 
d’autrefois, et il commençait à songer avec effroi 
qu’un jour viendrait peut-être oîi celle fortune 
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ferait tout-â-coup place à la pauvreté, dont la 
pensée lui faisait peur. De cette crainte à un projet 
indigne d’un homme de bien ^ il n’y avait qu’un 
pas, et cependant il fuit plus d’nne année à le 
franchir. Mais, comme on ne manque jamais de 
spécieux prétextes pour se disculper à ses propres 
yeux, il finit par croire qu’il pouvait, sans crime, 
conserver à ses enfants l’héritage qui, remis entre 
ses mains, avait prospéré par ses soins et son 
travail ; ou, s’il ne le crut pas, du moins il 
s’efforça de se le persuader. Les curieux avaient cessé 
de se préoccuper de l’origine subite de cette for^ 
tune, la réputation de mon père ne devait être 
nullement compromise, quelle que fût sa manière 
d’agir, puisque tout le monde ignorait ses ar¬ 
rangements avec Jacques, et sa conscience, le seul 
juge qu’il eût à redouter, se taisant lâchement, 
il se résolut à trahir la foi jurée. Une fois cette 
décision prise, il cessa d’être heureux ; la paix 
dont il avait joui d’abord l’abandonna : il perdit 
sa gaîté, puis ses forces. Poursuivi sans cesse 
par des souvenirs importuns, il crut les éloigner 
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sans retour en détruisant de fond en comble le 
beau château qu’il ne voulait plus rendre à ses 
possesseurs légitimes. Il morcela et vendit ces im¬ 
menses propriétés qui faisaient de Neuville un des 
plus riches domaines de la Guienne. Le pauvre 
put avoir un coin de terre auquel il demandât sa 
subsistance ; mon père, pour affaiblir sans doute 
le remords qui déjà l’agitait , se montra compa¬ 
tissant et bon ; on l’appelait le bienfaiteur du vil¬ 
lage. Soit qu’il se félicitât du bien qu’il avait 
fait, soit que le silence gardé par vôtre famille 
lui persuadât qu’elle avait péri tout entière, et 
qu’ainsi il n’avait à se faire aucun reproche, il 
retrouva un peu de calme , et bientôt toute pré¬ 
occupation parut s’éloigner de son esprit ; tout 
amer souvenir, de son cœur. Il était heureux 1... 
Mais un jour qu’une fête réunissait autour de 
lui ses parents et ses nombreux amis, on lui 
annonça la visite d’un jeune étranger. Il devina 
que c’était vous, par un de ces secrets instincts 
de l’âme qui ne trompent jamais ; car nous le 
vîmes pâlir, et quand il rentra, il était morne 
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et pensif. Quelques jours après, il tomba malade ; 
d’affreux fantômes semblaient effrayer son délire ; 
et il ne prononçait que des mots sans suite, sur 
lesquels il était impossible d’asseoir une idée po¬ 
sitive. Il guérit cependant ; mais son cerveau, 
affaibli par de violentes secousses, garda les traces 
de ce dérangement subit. Veuf depuis plusieurs 
années, il avait huit fils, son orgueil et sa joie ; 
il les perdît l’un après l’autre, et seul je lui restai. 
Tant de malheurs achevèrent d’égarer sa raison , 
qu’il ne recouvra que huit jours avant sa mort. Mors 
seulement j’appris le crime que la crainte de mé 
laisser pauvre, après m’avoir élevé dans l’abon¬ 
dance , lui avait fait commettre , et les horribles 
souffrances qui en avaient été la suite... » 

Ici la voix du fermier se remplit de larmes, et il 
continua avec effort : 

« Si vous aviez vu cet homme, dont la folie avait 
éteint le regard , blanchi les cheveux et sillonné le 
front, lorsqu’il était encore à la force de l’âge ; 
si vous l’aviez vu se jeter tremblant aux pieds de 
son fils et lui faire jurer, sur l’image du Christ, 
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de réparer l’injustice qui, après avoir fait le mal¬ 
heur de sa vie, le précipitait dans la tombe et lui 
préparait, au-delà de la mort, des châtiments 
affreux, ah! sans nul doute, monsieur, vous lui 
auriez tendu la main et vous lui auriez pardonné I 
Ce pardon, je lui ai promis de l’obtenir pour lui, 
et je l’implore en ce moment 1... » dit le paysan 
d’une voix entrecoupée et se disposant à prendre 
la posture d’un suppliant. 

Henri s’avança vers lui et lui tendit la main. 

« J’ai pardonné la faute, avant de connaître 
l’expiation et le repentir qui l’ont suivie, dit-il, 
touché de la tristesse du paysan autant que de 
sa piété liliale. 

— Soyez donc béni mille fois ; car vous ne 
flétrirez point le nom de mon père, et son secret 
restera entre nous. Reprenez vos biens, j’ai juré de 
vous les rendre, et je ne les regrette point. Sans 
cette fortune nous aurions vécu heureux et sans re¬ 
proche ; mon père serait encore au milieu de nous, 
il verrait croître sous ses yeux ses petits-enfants. Mais 
puisqu’il n’est plus, que du moins il repose en paix 
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maintenant que vous lui avez pardonné 1 Ef si mon 
dévoùment peut vous faire oublier ses torts, voyez 
en moi le plus fidèle de vos serviteurs. » 

Il y avait à la fois, dans les paroles de cet 
homme, tant de franchise, d’instance et de crainte 
de n’être pas accueilli, que Henri lui serra de 
nouveau la main, en lui disant ; 

« Vous serez mon ami, et non mon serviteur. 
— Bien 1 Henri, bien 1 » dit Marie en essuyant 
une larme qui s’échappait de ses yeux ; puis, 
s’adressant au paysan, elle ajouta, de cette voix si 
touchante et si douce qui lui gagnait les cœurs : 

« Une faute noblement réparée devient un titre à 
l’estime des gens de bien. Les sentiments dont vous 
faites preuve sont si rares, qu’un ami comme vous 
doit être précieux. Acceptez donc ce titre que vous 
offre mon frère, et dites-nous comment, à notre 
tour, nous pouvons vous faire oublier les maux 
dont nous.avons, sans le savoir, été la cause. Votre 
père , plus faible que coupable, a été trop cruelle¬ 
ment puni. C’est à nous d’adoucir, autant qu’il 
nous sera possible,, le chagrin de son fils. 
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— Oh I mademoiselle, je n’aurais jamais cru 
qu’on pût être aussi bonne que vous l’êtes : non- 
seulement vous pardonnez l’injustice, mais vous 
trouvez des excuses à celui qui l’a commise, et 
vous vous dites responsable des peines qui en ont 
été le châtiment. Merci, mademoiselle, merci pour 
mon père, qui, après votre généreux pardon, 
obtiendra sans doute celui d’en-haut ; merci pour 
moi, que vous relevez dans ma propre estime, en 
me jugeant digne de la vôtre. Et maintenant que 
j’ai rempli ma tâche, vous êtes chez vous, mon¬ 
sieur , reprit-il en s’adressant à Henri. Permettez- 
moi seulement d’y rester le temps nécessaire pour 
vous y installer , vous donner les détails indispen¬ 
sables sur la situation et les produits de vos pro¬ 
priétés , et enfin remettre entre vos mains les titres 
de cette fortune qui nous a tant fait de mal. 
300,000 fr. déposés chez un notaire de Bordeaux, 
100,000 fr. déposés chez un de Blaye, cette ferme, 
deux autres plus considérables, et le bois que 
vous apercevez d’ici, voilà ce qui vous appartient. 

— Et que vous réservez-vous, mon ami ? 




t 
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— N’ai-je pas des bras vigoureux ? Je trouverai 
partout du travail, et la terre ne laisse manquer de 
rien celui qui la cultive. 

— Je le sais mais vous m’avez fait des offres de 
service, et comme je n’en suspecte point la sin¬ 
cérité , je suis en droit de les accepter. Personne 
n’est plus capable que vous d’administrer le bien 
que, jusqu’à présent, vous avez fait valoir ; restez 
donc chargé de ce soin ; car je n’habiterai point ce 
pays, et j’ai besoin qu’un brave homme, comme 
vous, y prenne en main mes intérêts. D’ailleurs , 
depuis vingt ans que vous travaillez pour moi, vous 
n’avez reçu aucun salaire ; c’est une dette que je 
tiens à acquitter ; je vous cède donc cette ferme, afin 
qu’elle passe en toute propriété à vos enfants. Vivez 
y heureux et paisibles, en pensant quelquefois aux 
vrais amis que votre loyauté vous a acquis aujour¬ 
d’hui. Ne refusez pas, et surtout ne me remerciez 
pas ; ce que je fais n’est qu’un acte de pure justice. 
Et si vous désirez aussi vivement que moi que nous 
soyons amis pour toujours, éloignez les souvenirs 

du passé ; car ils ne pourraient que nous attrister. 

ii. 


V 
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Je VOUS connais d’hier seulement ; pour moi votre 
vie commence là ; je vous regarde comme le répa¬ 
rateur d’une faute qui n’est pas la vôtre, et, je dirai 
plus, comme le bienfaiteur d’une famille victime, 
comme tant d'autres, de la fatalité d’une époque 
plutôt que du crime d’un individu. » 

On frappa alors discrètement à la porte , et la 
femme du paysan se présenta. Ses traits gardaient 
les traces d’une émotion profonde, que la joie du 
présent n’avait point encore effacée. 

« J’étais là, dit-elle aux jeunes gens, cachée 
dans la charmille ; j’ai tout vu, tout entendu, et 
je n’ai pu tarder plus longtemps à vous remercier 
de votre bonté pour moi et pour cet enfant, qui 
apprendra à balbutier vos noms aussitôt que celui 
desamère!...» 

Marie s’inclina vers le visage rose et blanc du 
bel enfant qui lui souriait ; elle y déposa un baiser ; 
il lui tendit ses petits bras en faisant entendre un 
de ces premiers cris joyeux qui font battre de plaisir 
le cœur des mères. La jeune fille le prit et le couvrit 
de caresses, pendant que la paysanne disait : 
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« Oû dirait qu’il vous connaît et qu’il sent déjà 
ce qu’il vous doit ; c’est que l’enfant, si petit qu’il 
soit, comprend sa mère. Souris, souris toujours » 
mon bel ange, à ceux qui nous rendent aujour¬ 
d’hui si heureux !... 

I 

— Femme, dit le paysan, qui, sous ses cils épais, 
sentait rouler une larme qu’il était honteux de 
laisser voir, vous avez été curieuse ; je ne sais si 
nos hôtes, ou plutôt nos maîtres, nous le par¬ 
donneront. 

— Oui, oui, dit Henri ; mais ne parlez plus de 
maîtres ; voilà la seule chose pour laquelle je n’au¬ 
rai point d’indulgence. Quant à la bonne ménagère, 
nous lui pardonnons, à une condition toutefois : 
c’est qu’elle nous préparera un déjeuner dont elle 
nous fera les honneurs avec autant d’amabilité 
qu’elle en a montré à son souper d’hier ; nous 
sommes levés depuis longtemps, et elle n’a encore 
songé à rien nous offrir. » 

Pour toute réponse, la paysanne sourit et s’é¬ 
loigna promptement. Marie la suivit, et le fermier, 
resté seul avec Henri, le pria de jeter un coup 
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I 

d’œil sur les papiers qu’il était occupé à relire lors 

H 

de l’entrée des deux jeunes gens. 

Henri fut forcé d’y consentir ; mais, cet examen 
terminé, il fut convenu que le reste de la journée 
serait consacré au repos et à la joie. 

Une semaine s’écoula promptement pour les bons 
paysans, contents d’avoir rempli un devoir, ot 
pour Henri et Marie, dont l’avenir se montrait 
moins sombre, et qui avaient à se féliciter d’avoir 
retrouvé une fortune et gagné deux vrais amis. 

Henri voulut que cette restitution restât tout-à- 
fait ignorée ; il fit dresser un contrat par lequel il 
acquérait, à l’exception de la ferme', les anciens 
domaines de sa famille. 

Le frère et la sœur retournèrent en Lorraine, 
pour y passer quelque temps encore ; une noble 
idée était venue à Marie, et Henri s’y prêta de 
grand cœur. 

Elle ne voulait pas qu’on vendît la chaumière 
où vivaient pour elle tant de souvenirs ; elle ne 
voulait pas non plus la laisser inhabitée ; car, re¬ 
cueillie , au jour du malheur, par la charité d’un 


/ 
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bon prêtre, elle pensait à ceux qui n’ont pas 
d’asile. Elle trouva le moyen de tout concilier et 
de donner une utile destination à la maisonnette 
qui, comme on se le rappelle peut-être, avait été 
reconstruite d’une partie de la somme qu’avait 
produite la vente du diamant du digne curé. Elle 
fit venir trois sœurs de charité qu’elle installa dans 
la chaumière, à la seule condition de n’y rien 
changer; car, devenue riche, elle avait rétabli 
toutes choses comme au temps du bonheur de la 
petite famille. 

Tout autour du modeste bâtiment, elle en fit 
élever d’autres plus vastes et plus commodes, et, 
dans cet hospice, l’enfance et la vieillesse pauvre 
trouvèrent des soins tendres et empressés. Elle fit 
de son vénérable bienfaiteur le dépositaire de la 
somme quelle destinait à cette œuvre, et, après 
avoir reçu ses adieux et visité la tombe de Marthe, 
elle quitta le village oh elle avait passé sa jeunesse. 
Elle alla avec son frère habiter Paris, oh, comme 
elle le lui avait dit, les honneurs vinrent le trouver. 

Dans ce cercle, si nouveau pour elle , Marie fu l 
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admirée comme elle méritait de l'être ; elle y 
demeura modeste et simple de cœur comme elle 
l’avait été dans son humble hameau, heureuse 
seulement de pouvoir faire du bien et de charmer 
par sa tendresse les loisirs de son frère. 

Une seule chose l’inquiétait : c’était la promesse 
de sa main faite à Léopold, et, sa nouvelle position 
rendant ce sacrifice inutile au bonheur de son 
frère, elle regrettait de l’avoir fait. Cependant 
elle croyait si bien connaître le cœur du jeune 

homme que tant de fois elle avait nommé son ami, 

* 

qu’elle comptait sur sa générosité, pour la dégager 
d’une parole imprudemment donnée, et, tout 
entière à l’affection et à la reconnaissance qu’elle 

lui devait, elle oubliait souvent la crainte de le 

% * 

voir réclamer l’accomplissement de cette promesse, 
pour ne songer qu’aux circonstances qui causaient 
le silence de Léopold. On ne pouvait, en effet, 
accuser ni d’indifférence, ni d'oubli, ce jeune 
homme, dont la conduite chez Marthe avait été.si 
noble, et que quelque malheur pouvait seul, 
disaient Henri et Marie, retenir loin d’eux. 



CHAPITRE XL 



Laissons-les se perdre en conjectures sur le motif 
d’un si pénible retard, et, retournant sur nos pas, 
reprenons Léopold, que nous avons vu, il y a dix- 
huit mois, quitter la chaumière de Marie. 

Il était parti pour obéir à un impérieux devoir, 
dont Marthe s’était faite l’organe ; il avait résolu de 
tout faire pour jouir du seul bonheur auquel il lui 
, fût permis de prétendre, celui d’ètre le bienfaiteur 
de Marie. Marthe * vieille et infirme, pouvait laisser 
bientôt sans appui la belle et pure enfant dont elle 
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avait fait la sienne ; il importait donc h Léopold 
de lui rendre un protecteur dans son frère. 

Décidé à ne prendre aucun repos qu’il n’eùt 
accompli celte tâche, Léopold gagna Vienne, où 
il ne voulait qu’embrasser sa mère et sa sœur. 
Hélas 1 toutes deux étaient mortes pendant son 
absence !.. 

Ces deux liens chéris qui l’attachaient la vie, 
une fois brisés, il n’eut plus qu’un désir : rendre 
Henri à Marie. Il entreprit donc cette recherche 
avec toute l’ardeur, tout le mépris des dangers 
qu’il était nécessaire d’y apporter pour en assurer 
le succès. Il parcourut l’Autriche et passa en 
Russie, sans avoir pu recueillir un renseignement, 
si vague qu’il fût ; mais plus cette entreprise lui 
paraissait difficile, plus son courage semblait 
augmenter. 

Une année s’écoula; une année de fatigues, 
d’ennuis, d’inquiétudes, pendant laquelle aucune 
lumière ne vint guider les pas du voyageur. Il 
s’adressa, par l’entremise de l’ambassadeur d’Au¬ 
triche , allié à sa famille, aux généraux russes, 
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pour savoir si Henri n’était point tombé en leur 
pouvoir ; il visita non-seulement les lieux devenus 
célèbres par les désastres de l’armée française, 
mais presque tout l’empire du czar, sans que rien 
lui rendît l’espoir. Triste, mais non découragé, il 
obtint l’autorisation de passer en Sibérie et de 
s’assurer par lui-même qu’on n’y avait point exilé 
son ami. Ni l’ennui des sollicitations, ni les 
longueurs de l’attente , ni la rigueur d’un affreux 
climat ne purent lasser sa constance. 

Il arriva à Tobolsk et fut introduit auprès du 
gouverneur, qui, après l’examen des papiers que 
Léopold avait eu tant de peine à obtenir, visita avec 
lui les registres sur lesquels étaient inscrits les noms 
des captifs relégués par le pouvoir russe dans ces 
solitudes glacées. Il n’y trouva point celui qu’il 
cherchait et qu’il désirait ardemment y voir, puis¬ 
qu’il lui apportait la liberté. Cette fois il sentit le 
découragement pénétrer dans son cœur. Tout ce 
que l’ami le plus dévoué, le frère le plus tendre 
aurait pu tenter, il l’avait fait pour le salut de 
Henri, et tout avait été inutile. 
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Il reprit tristement la route de l’Europe, ne 
sachant plus à quel parti s’arrêter. Ce voyage lui 
fut beaucoup plus pénible que ceux qu’il avait faits 
auparavant, parce qu’il n’avait plus de but. Ce¬ 
pendant , soit par un dernier effort de l’espérance 
qui se mourait dans son cœur, soit par le désir 
d’avoir accompli sa tâche jusqu’au bout, il ar¬ 
rêtait , sur son chemin, les chefs chargés de con - 
duire au-delà des monts Ourals les Français que le 
sort des armes avait remis entre leurs mains. 

A la vue des pouvoirs dont il avait eu soin de se 
munir, les conducteurs de ces tristes convois le 
laissaient approcher des prisonniers et interroger 
du regard ces visages hâves et flétris. 

Un jour qu’après avoir contemplé ce douloureux 
spectacle , il se retirait, plus sombre que jamais, 
un des chefs de l’escorte, qu’un long service n’avait 
pas encore rendu insensible aux souffrances des 
prisonniers, s’approcha de lui et le pria de lui 
dire le nom de celui qu’il avait mission d’arracher 
à la captivité. 

« Si je le rencontre, dit-il, j’en informerai 
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monsieur, qui semble s’intéresser si fort à ce 
Français, quoiqu’il ne soit pas français lui-même. 

— Si vous me le rendez , répondit Léopold , 
tout ce que je possède est à vous. 

— Son nom ? 

— Henri de Beauval. 

— n suffit. Monsieur peut compter sur mon zèle 
et mon exactitude. 

— Henri de Beauval ! répéta un des prison¬ 
niers , en se soulevant avec effort de la charrette 
où les blessés et les malades étaieht entassés, et en 
promenant autour de lui un regard presque éteint. 
Qui donc a prononcé ce nom? » 

Léopold tressaillit. Mais ce n'était pas la voix 
de son ami, et un coup d’œil jeté sur celui qui 
venait de parler lui montra des traits tout-à-fait 
inconnus. Il crut toutefois qu’il allait apprendre 
de cet homme le sort de Henri, et son cœur battit 
de la crainte d’en recevoir une annonce de mort. 
Il se rapprocha vivement, et, l’espoir remplaçant 
promptement cette crainte, il s’écria : 

« C’est moi, moi qui viens lui rendre la liberté 1 
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Vous savez où il est, n'est-ce pas ? Dites-le vite, je 
vous en prie 1.. 

— Hélas ! non, répondit le Français ; je ne le 
connais point, je ne l’ai jamais vu ; mais son nom 
m'est cher comme celui d’un frère, et je voulais 
vous demander s’il vit encore. 

— Je le cherche depuis longtemps, et tout me 
porte à croire qu’il a péri. 

— Sans revoir la France, sans retrouver sa 
sœur... reprit le prisonnier d’une voix entre¬ 
coupée. Pauvre Marie !.. 

— Mais qui donc êtes-vous, vous qui connaissez 
la famille de mon ami ? » 

Le Français allait répondre, quand Léopold, 
après l’avoir un instant examiné, s’écria : 

« Pierre !.. 

— Lui-même 1 Mais comment savez-vous mon 
nom? 

— Marthe et sa fille me l’ont appris. » 

La patience de l’officier préposé à la garde des 
captifs se lassait; il pria Léopold de cesser une 
conversation qu’il ne pouvait tolérer, puisque ce 
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prisonnier n'était pas Henri de Beauval, et le 
convoi se remit lentement en marche. Léopold 
suivit k cheval le chariot qui emmenait Pierre, 
qu'il voulait revoir à la prochaine station. 

Lorsqu’on s’arrêta devant la prison où l’on ac¬ 
cordait une nuit de repos aux malheureux captifs, 
Léopold entra à leur suite ; en considération' de la 
haute faveur dont faisaient preuve les papiers qu’en 
toutes rencontres il faisait valoir, il obtint la per¬ 
mission d’entretenir celui auquel il s’intéressait, 

Pierre, seul dans sa prison, était à demi-couché 
sur la paille humide; sa figure semblait plus 
pâle encore aux dernières lueurs qui tombaient 
d’un étroit soupirail, garni d’énormes barreaux. 
Il rêvait, et cette rêverie était bien amère ; car deux 
larmes roulaient sur ses joues amaigries. Le pain 
noir du prisonnier était resté intact ; mais la cru¬ 
che d’eau, posée auprès de lui, était presque 
vide : la fièvre le dévorait. Au bruit que fit la 
porte en donnant passage à Léopold, il leva les 
yeux et, reconnaissant l’étranger qui leur avait 
parlé, il voulut aller au-devant dé lui ; mais, 
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brisé de fatigue, il ne put se lever. Léopold le vit 
et se hâta d’approcher. 

« Je viens causer avec vous, lui dit-il. 

— Soyez le bien-venu, si les nouvelles que vous 
apportez au captif sont bonnes, dit Pierre ; si 
elles sont mauvaises, parlez encore sans crainte; 
car je suis prêt à tout. Dites-moi tout ce que 
vous savez... Ma- mère vit-elle encore? Est-elle 
bien vieille et bien pauvre ? Et Marie?... Où est- 
elle? Que fait-elle? Ignore-t-elle mes malheurs? 
Espère-t-elle encore me revoir ? Oh ! venez bien près, 
plus près de moi, vous qui les avez vues, qui leur 
avez parlé ; venez que je vous voie aussi, que 
je touche votre main; car celui qui a vu. ma 

i 

mère et ma sœur et qui peut me faire entendre 
leurs noms chéris, devient un ami pour lequel 
je donnerais le reste de ma vie. » 

Léopold s’inclina vers le prisonnier et lui ten¬ 
dit la main. 

« Mais vous ne répondez point, reprit vive¬ 
ment Pierre; parlez, de grâce... Aurais-je donc 
perdu tout ce que j’aimais ?... 
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— Les moments sont précieux, dit Léopold, 
imposant silence à son. émotion ; ne les per¬ 
dons pas en vains détails ; pins tard, je l'es¬ 
père , nous nous reverrons. J’ai vu votre famille, 
lors de l’invasion de l’armée alliée, dont je faisais 
partie. Votre digne mère et votre fiancée vous 
attendaient en pleurant, et quand j'ai quitté la 
France, Marie m’a fait promettre de vous traiter 
comme un frère, si jamais je vous rencontrais. 
J’ai l’ordre de mise en liberté de Henri de Beauval ; 
mais je n’ai pas le vôtre; je retourne à Saint- 
Pétersbourg , où je ne négligerai rien pour l’ob¬ 
tenir ; le gouverneur de cette prison, auquèl j’ai 
parlé , consent à vous y garder jusqu’à mon re¬ 
tour. Et maintenant, adieu!... Espoir et cou¬ 
rage !... » 

Pierre, dans le transport de sa reconnaissance, 
avait retrouvé des forces pour se jeter aux pieds 
de Léopold, dont la voix avait prononcé les mots 
qui éveillaient les plus doux échos dans son 
cœur : liberté et famille. 

« Vous ne me devez rien, lui dit Léopold en 
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le relevant ; je m’acquitte, en m’efforçant de vous 
sauver, d’un serment fait à la courageuse femme 
qui vous a servi de mère. 

— Oh I revenez , revenez bien vite, ou plutôt 

* 

ne vous éloignez pas encore ; car vous ne savez 
pas combien J’ai besoin d’entendre parler d’elle 
et de Marie. Et quand vous ne pourriez réussir 
à me rendre à leur tendresse , je vous devrais en¬ 
core, pour la consolation que vos paroles m’ont 
apportée, une reconnaissance éternelle. 

— Je réussirai, je l’espère, mon ami, et si 
je n’ai pu retrouver pour Marie le seul reste de 
sa famille, à défaut de son frère, je lui rendrai 
du moins son époux. Elle est si digne d’être heu¬ 
reuse , que Dieu, dont la justice et la bonté sont 
infinies , exaucera vos vœux et les miens. Adieu, 
Pierre ; ne vous laissez point abattre par la souf¬ 
france ni par le chagrin, je vais travailler pour 
vous. » 

Le quart d’heure qui avait été accordé à Léo¬ 
pold était depuis longtemps écoulé; les pas du 
geôlier retentirent, il agita le trousseau de clefs 
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qu’il tenait à la main, et, voyant que Léopold 
ne se pressait point d’obéir à ces muettes injonc¬ 
tions , il le prit par le bras et voulut le faire 
sortir. Cette fois, il ne fallait plus songer à ré¬ 
sister. « Adieu , dit encore une fois l’Autrichien ; 
je ne reviendrai que pour vous délivrer !...>> 

Et la porte du cachot se referma. 


12 c 































































































































4 * 


CHAPITRE Xn. 


. . I , 


P 1 ERÎÎ.E attendit plus d’un mois, s’êntfétenànt, 
pour adoucir 'ses ennuis et calmer scs inquiétadés, 

_ ■■ t -r 

des nouvelles que Léopold lui avait données. Sa 
mère et sa.sœur, .iVpouvait espérer do les revoir 


encore , grâce à rintervention de ce généreux étran¬ 
ger. Oh 1 comme il le bénissait du fond de son 

cœuiiLAvec quel bonheur' il se précipitait en 

> , ^ - - * ' , - 

pensde aux pieds de sa bonne et vénérable mère 1 
Avec quelle joie il revoyait Marie et versait dans 
son âme les souffrances du passé 1 Avec quel Iran s- 
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port il recueillait l’expression de leur tendresse 
et contemplait la joyeuse ivresse avec laquelle on 
allait le recevoir au foyer 1 Parfois, cependant, 
il n’osait arrêter son esprit à l’idée de cette 
délivrance prochaine; il craignait de s’abuser; 
car il sentait que , pour lui, une déception 
serait mille fois plus cruelle que la mort. De son 
côté, Léopold, parti le soir même pour solliciter, 
en faveur de Pierre, le crédit de l’ambassadeur 
d’Autriche, comptait, avec presque autant d’an¬ 
xiété que lui, les jours qui s’écoulaient en vaines 
démarches, en supplications inutiles. Car il com- 
prenait les angoisses du pauvre prisonnier, se rap- 
pelait la tristesse de Marie et ne formait qu’un 
seul vœu : les réunir et les voir heureux. 

Il ne prit aucun repos qu’il n’eût obtenu ce 
qu’il désirait, et, la joie le rendant insensible 
à la fatigue, il reprit le chemin de la Sibérie et 
reparut enfin dans la prison où il avait laissé 
Pierre. Il lui avait dit en s’éloignant : « Je ne re¬ 
viendrai que pour vous délivrer... » Aussi, quand 
Pierre le reconnut, il ne put que jeter un cri dans 
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lequel se confondaient l’inquiétude , l’espoir et 
le bonheur. 

« Pierre, dit Léopold, vous êtes libre 1... » 

Et il reçut dans ses bras le pauvre jeune homme, 
incapable de supporter l’excès de sa joie. Cette 
étreinte fut toute fraternelle. Léopold goûtait l’in¬ 
comparable bonheur d’avoir fait une action non- 
seulement bonne, mais noble et généreuse. Cet 
homme qui, penché sur sa poitrine, versait des 
larmes de reconnaissance, il venait de l’arracher, 
non pas à la tombe, où l’on ne souffre plus, 
mais h une destinée affreuse entre les plus af- 
freuses, à un terrible esclavage, et il commençait 
à aimer Pierre pour le bien qu’il lui avait fait. 

« Pierre, reprit-il affectueusement, tu es libre ; 
tu vas être heureux, tu reverras ton pays et ta 
famille 1... Hâtons-nous de quitter ces lieux... 
Viens!... » 

Et il entraînait le jeune Français, qui, accablé 
de son bonheur, semblait en avoir perdu le sen¬ 
timent , et se laissait machinalement conduire par 
son nouvel ami. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent 





274 . LA: CHAUMiÈRE DE MARTHE. 

i 

franchi les vastes corridors humides et voûtés, 
le long desquels s’ouvraient de nombreux cachots , 
ce ne fut que quand les portes de la prison eurent 
crié sur leurs gonds et frémi sous leurs énormes 
verroux, que l’air vif et pur, le frappant au vi¬ 
sage, le rappela tout-à-fait à lui. 

t 

« Libre! s’écria-t-il enfin, je suis libre l.w Et 
c’est vous qui m’avez sauvée.. Oh 1 merci I Je ne 
veux, je ne demande qu’un instant de félicité. 
Recevoir la bénédiction de ma vieille mère, dire 
à Marie que je n'ai cessé de penser à elle, en¬ 
tendre de sa bouche la même parole, puis mon 
sang, ma vie, tout vous appartiendra ; car cette 
félicité, ce sera vous qui me l’aurez donnée. 

—^ Rendez Marie heureuse, répondit Léopold, 
et nous: serons quittes*-» 

Pierre , dont la santé exigeait de grands mé¬ 
nagements , trouva dans son libérateur l’ami le 
plus tendre et le plus empressé. Ses désirs étaient 
remplis, ses besoins satisfaits, avant môme qu'il 
parlât. Léopold * toujours auprès de lui, épiait 
l'heure dé son réveil, charmait l’impatience des 
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jours de repos qu’il lui avait imposés, s’étudiait 
à bannir l’inquiétude de son âme et lui présentait 
sans cesse l’avenir sous les plus riantes couleurs. 
Il tenait d’abord à Pierre, comme l’avare à son 
trésor ; car il voulait, en le rendant à Martbé, 
lui dire: «Ai-je fait ce que j’avais promis?... 
Mais quand il put apprécier Pierre, qu’il lut jus¬ 
qu’au fond de ce cœur si grand et si simple à 
la fois , il se prit à l’aimer sincèrement et à se 
dire, non plus comme autrefois : Elles seront 
heureuses ; mais bien : Us seront heureux, ! heu¬ 
reux par moi ! Que pourrais-je encore désirer?... 

Les jeunes gens employèrent les premiers jours 
de leur réunion à se raconter mutuellement leur 
vie ; avec l’amitié venait la confiance. Pierre ap¬ 
prit la misère de Marthe et le courage de Marie, 
et il s’attacha plus encore à Léopold, qui avait 
été leur bienfaiteur avant de devenir le sien. 
Puis ce fut à son tour de lui dire quel enchat- 
ncment de malheurs l’avait retenu si longtemps 
loin de tout ce qu’il chérissait, et l’avait amené 
jusqu’au jour où Léopold lui était apparü comme 
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l’ange de la délivrance. Il parlait avec attendris¬ 
sement des périls auxquels l’avait arraché le dé- 
voûment de Louis. 

« C’était un ami comme vous, disait-il ; un 
cœur capable de comprendre tout ce qui est beau, 
grand et généreux. Mais, hélas 1 qu’est-il devenu, 
ce frère que j’avais trouvé au jour de l’adversité , 
qui seul me soutenait, m’encourageait, me rendait 
l’espoir? Si vous pouviez me dire qu’il vit en¬ 
core, si vous l’aviez vu, ce serait un nouveau 
bienfait à ajouter à ceux que je vous dois déjà. 
Nous étions du même hameau, et il se nommait 
Louis. 

—Je ne me souviens pas d’avoir entendu pronon¬ 
cer ce nom, dit tristement Léopold ; mais, vous le 
savez, mon ami, on ne doit désespérer de re¬ 
voir que ceux qu’on à vus couchés dans la bière, 
puisque vous-même avez été si longtemps pleuré. 
Dites-moi où et comment vous avez été séparé de 
Louis, et peut-être en tirerons-nous quelque lu¬ 
mière sur son sort. » 

Pierre secoua la tête en signe de doute et reprit : 
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« Comme je viens de vous le dire, Louis était 

J 

né dans dans le hameau que nous habitions. C’était 
un de ces robustes paysans dont la constitution 
de fer peut lutter à la fois contre le chagrin, la 
fatigue et les privations. Assez fort, après les dé^ 
sastres de notre armée, pour regagner la France, il 
refusa, quelque prière que je lui en fisse, de m’aban¬ 
donner, pour songer à sa propre sûreté. Une mère 
n’a pour son enfant ni plus de tendresse , ni plus 
de soins qu’il n’en eut pour moi. Un jour, il 
y a longtemps de cela, car bien des souffrances 
m’ont éprouvé depuis, j’étais si faible, si abattu, 
que je crus sentir la vie se retirer de moi. Depuis 
quarante-huit heures, nous n’avions plus de pain; 
il voulait en aller chercher ; mais, persuadé que 
je ne vivrais pas jusqu’à son retour, je le retins ; car 
il est affreux de mourir sans presser la main d’un 
ami... Toute cette douloureuse scène est présente 
à mon esprit comme si elle s’était passée hier seu¬ 
lement, Le vent était glacial et la neige tombait 
à flocons pressés. Autour de nous on ne voyait 

que des morts et des mourants, et dans le lointain 

12 . 
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on entendait les pas des chevaux et les hourras 
des Cosaques. Louis, agenouillé près de moi, 
s’était dépouillé pour me couvrir, il essayait de 
me réchauffer en m’entourant de ses hras ; mais 
mes yeux se fermaient et mes membres engourdis 
avaient déjà l’insensibilité du tombeau ; je fis un 
effort pour dire quelques mots à mon ami, il y ré¬ 
pondit par des pleurs ; c’étaient mes adieux à ma 
mère et à ma sœur que je lui confiais. Je dis 
à Louis de prendre, pour la remettre à Marié, 
la croix d’or qu’elle m’avait donnée le jour de 
mon départ ; il obéit. Bientôt un épais nuage voila 
lout-à-fait mes yeux, je sentis mon cœur défaillir 
et je tombai dans les bras de mon ami... Combien 
de temps je restai dans cet état? Je l’ignore. Comment 
j’en suis sorti ? Dieu seul le sait. Je ne souffrais 
plus, je ne pensais plus, rien n’existait plus pour 
moi... Un frémissement pai’courut enfin tout mon 
être; je respirai péniblement; mes yeux s’ou¬ 
vrirent. Mais le même nuage qui lès avait ap¬ 
pesantis les obscurcissait encore. Je ne pus rien 
distinguer ; mes idées étaient mortes, je ne savais 
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OÙ j’étais et je ne me sentais vivre que pat là 
douleur. Ce ne fut qu après beaucoup d’inutiles 
essais que je pus enfin soulever ma tête et jeter 
autour de moi des regards étonnés. 

Alors la connaissance me revint. J’appelai Louis... 
tout resta muet ; j’appelai de nouveau ; les sif¬ 
flements aigus de la bise seuls me répondirent. 
J’aperçus alors un cadavre étendu près de moi 
et qu’en regardant au loin je n’avais pas remarqué 
d’abord. Je crus que c’était Louis et, l’amitié triom¬ 
phant de ma faiblesse, je me soulevai pour aller 
à lui ; je retombai ; mais, après de longs et pé¬ 
nibles efibrts, je me trouvai enGn sur mes genoux 
et tout près du soldat mort. Je me baissai vers 
lui ; mais ma vue encore troublée ne distingua 
point, ses traits ou du moins me les fit prendre 
pour ceux de mon bon Louis. Sans force pour 
le pleurer, je me dis seulement : Nous mourrons 
ensemble 1... 

« Je voulus revoir une dernière fois la croix, 
seul souvenir de ma famille ; je la cherchai sur 
ma poitrine : elle avait disparu. Renouant le fil 
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dé mes idées, je me rappelai Tavoir remise à mon 
ami. Je m’inclinai de nouveau vers le malheureux 
qui gisait à mes pieds, et cherchai sur lui l’image 
sainte. Bientôt je reconnus mon erreur. Celui qui 

I 

dormait là était un des braves officiers de mon 
régiment, qu’une balle avait frappé au cxeur ; 
mais ce n’était pas Louis. La pensée de voir re¬ 
venir bientôt ce bon frère me rendit quelque 
courage ; je me persuadai que , manquant de tout, 
il avait profité de mon évanouissement pour cher¬ 
cher à se procurer ce qui nous était à tous deux 
si nécessaire. J’attendis longtemps ; je commençais 
à défaillir encore, et cette fois, sans doute, j’aurais 
succombé sans une ressource inattendue. Je venais 
de m’assurer que le corps resté sans môuvement 
près de moi n’était réellement qu’un cadavre, 
lorsque j’aperçus à quelques pas de lui, et presque 
entièrement cachée par la neige, qui recommen¬ 
çait à tomber fine et serrée, une gourde... Une 
gourde., c’était la vie pour moi, si elle contenait 
encore quelques gouttes de cordial. Soutenu par 
l’instinct de la conservation qui se réveillait plus 
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vif au moment de l’extrême danger, je me traînai, 
en m’aidant des pieds et des mains, jusqu’à l’en¬ 
droit oü, peut-être, se trouvait mon. salut. La 
gourde était débouchée, je la saisis en tremblant.,. 
Elle était bien légère. Ce moment fut pour moi 
plein d’une angoisse impossible à peindre. C’était 
la jeunesse et l’espoir luttant contre les horreurs 
d’une affreuse mort... Je secouai le flacon; un 
peu de liqueur y résonna... J’étais sauvé 1... Je 
portai la gourde à mes lèvres et je me sentis re¬ 
naître. Mais bientôt la faim, la faim dévorante 
rongea mes entrailles. Le hasard ou plutôt la Pro¬ 
vidence , que ma mère m’avait appris à invoquer, 
m’avait si bien servi, que j’espérai qu’elle ne m’aban¬ 
donnerait pas. Le sac de mon voisin était à ses 
pieds, tout ouvert. Fortifié par le breuvage que 
je venais de prendre, je marchai jusque-là et, 
sous quelques misérables haillons, je trouvai les 
restes d’un pain noir et gelé. Je les saisis avi¬ 
dement, j’en suçai un morceau et, me sentant 
ranimé, je remerciai le Ciel de ce secours inat¬ 
tendu, J’attendis encore Louis ; mais il ne revint 



282 LA CHAUmÊRE DÈ MARTHE. 

pas... Ne vous étonnez donc point, cher Léopold , 
du tendre souvenir que je lui garde ; car s’il a 
péri, c’est pour moi, et il a péri, j’en suis sûr; 
car jamais Louis ne m’eht abandonné... 

— Ne désespérez pas, Pierre ; bien des cir¬ 
constances ont pu le forcer de s’éloigner de vous, 

ou l’empêcher de vous retrouver. Mais dites-moi 

* 

* 

comment, aussi faible que vous l’étiez, vous avez 
pu rejoindre l’armée. 

— Je ne l’ai pas rejointe. J’étais à peine à 
quelques pas du lieu où s’était passé ce que je 
viens de vous conter, qu’un parti de Russes s’élança 
d’une clairière voisine. Je voulus mettre la main 
à mon épée; elle m’eût été d’un faible secours, 
il est vrai, mais du moins je serais mort glo¬ 
rieusement. Le fourreau était vide^ Quelque en¬ 
nemi , ou quelque Français désarmé s’en était 
emparé pendant le sommeil de mort qui avait 
pesé sur moi. Que faire?... Voir approcher des 
ennemis et ne pouvoir se défendre... Ils m’en¬ 
tourèrent, et, sur un signe de leur chef, je com¬ 
pris que, mes épaulettes de colonel leur exagérant 
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rimportance de leur capture, ils étaient décidés 
à me faire prisonnier. Toute lutte était impos¬ 
sible. Ils m’emmenèrent. Et depuis ce temps, 
jusqu’au jour oii je vous ai vu, je û’ai cessé de 
regretter que la mort m’eût épargné, 

— Et vous aviez tort, mon ami, vous le voyez. 
L’homme courageux, le chrétien surtout, ne dé¬ 
sespère jamais de l’avenir et ne maudit jamais 
son existence, si triste et si pénible qu’elle soit ; 
car il sait que Dieu peut, touché de sa rési¬ 
gnation , laisser tomber sur lui un rayon conso¬ 
lateur. Et maintenant, Pierre, oublions ce dou¬ 
loureux passé, le bonheur va luire pour vous; 
vous retrouverez ceux que vous avez pleurés, et 
si vous ne devez point revoir Louis, dont vous 
avez si fidèlement gardé la mémoire, je tâcherai 
de le remplacer auprès de vous. » 

Pierre pressa tendrement Léopold sur son cœur, 
en s’écriant : « Qu’ai-je donc fait pour mériter de 
tels amis ? » 

On avançait lentement au gré de Pierre ; Léopold 
le voulait ainsi, et, imposant silence à sa propre 
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impatience / il obligeait son ami à prendre tout 
le repos nécessaire au rétablissement de ses forces. 
Il avait deviné que, brisé par tant de souffrances 
physiques et morales, ce jeune homme n’avait 
retrouvé qu’une énergie factice qui bientôt l’aban- 
dohnerait. En effet, Pierre était à peine au tiers 
de la route, qu’il tomba malade. Léopold s’ins¬ 
talla à son chevet, le soigna lui-même, le veilla 
toujours, ne pouvant se résoudre à le confiera 
personne. Quinze jours s’écoulèrent pour lui dans 
de terribles perplexités ; enfin, la jeunesse de Pierre 
triompha du mal, et il fut déclaré hors de danger. 
Mais la convalescence devait être longue et exiger, 
peut-être, des précautions plus grandes encore que 
celles qu’avait réclamées la maladie. Léopold re¬ 
doubla de soins et d’attentions; il sut être gai 
pour distraire son ami, sévère pour contenir son 
impatience, inflexible pour lui faire observer les 
ordonnances du médecin, bon et indulgent pour 
le consoler et lui pardonner de nombreuses exi¬ 
gences. 

Ce fut alors que Léopold reçut, par l’entremise 
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du colonel de son r^iment, la lettre de cet autre 
ami qu’il avait tant cherché, de Henri de Beauval. 
Il ne se méprit point sur le sentiment qui avait 

engagé Marie à permettre à son frère de disposer 

» 

de sa main, et il s’applaudit d’avoir arraché à 
la captivité le compagnon de son enfance, celui 
qu’elle avait accepté pour époux. Quand la santé 
de Pierre permit aux deux amis de se remettre 
en marche, Léopold lui apprit qu’il avait reçu 
une lettre de France, et que Marie, ayant perdu 
sa mère adoptive, était sous la protection de son 
> frère, que Dieu lui avait enfin rendu. Pierre donna 
des larmes à la bonne Marthe, qui avait été sa 
seule mère et dont la tendresse avait été si long¬ 
temps son bonheur. Léopold, qui ne savait pas 
être généreux à demi, lui cacha la proposition 
de mariage que contenait aussi cette lettre et, pour 
le consoler, il lui rappela que plus Marie avait 
eu de pertes à déplorer, plus elle avait besoin 
de la joie que Pierre seul pouvait lui apporter. 

Us franchirent enfin le Rhin, et Pierre remit 
le pied sur le sol chéri de la patrie. De là au 
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village où il avait laissé Marie, il n’y avait plus 
que trois jours de marclie ; ces trois journées lui 
parurent longues comme trois mois. Quoi que 
Léopold pût lui dire, il n’osait croire au boU” 
heur de retrouver cette sœur chérie. Aussi son 
cœur était serré par un indicible mélange d’espoir 

I ' ^ 

* 

et de crainte, quand il aperçut le clocher du ha¬ 
meau. Bientôt la vue du riant paysage qui lui ren¬ 
dait présentes toutes les scènes de sa jeunesse, 
vint encore augmenter son émotion. Léopold n’était 
guère moins agité que lui. Tous deux avaient mis 
pied à terre à quelque distance du village et avaient 

■X 

laissé, attachés à un arbre, leurs chevaux paître 
l’herbe au bord de la route. Ils marchaient l’un près 
de T autre, sans échanger une parole; seulement 
la main de Pierre cherchait de temps à autre celle 
de Léopold, qu’il serrait convulsivement. 

Enfin, la maisonnette se montra devant eux, 

* * J * 

blanche et parée de verdure, comme ils l’avaient 
laissée; mais à côté de ce bâtiment s’en étaient 
élevés d’autres plus vastes et plus beaux. Les jeunes 
gens traversèrent le jardin, passèrent le pont jeté 
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sur le ruisseau limpide et se trouvèrent à la porte 
de la chaumière. Pierre souleva, en tremblant, 
et laissa retomber un marteau qu’on y avait ré- 
comment placé , et attendit, respirant à peine. 
Quelques secondes s’écoulèrent, et une sœur hos¬ 
pitalière parut. 

« Que désirez - vous, messieurs? » leur dit- 
elle* 

Trop ému pour répondre, Pierre en laissa le soin 
à Léopold. Mais quand celui-ci commença de par¬ 
ler, la voix douce et grave de la religieuse l’in¬ 
terrompit , en disant : 

« Vous paraissez fatigués, messieurs ; entrez, 
je vous en prie ; cette maison est ouverte à tous 
ceux qui ont besoin de repos. » 

Les jeunes gens se rendirent à cette invitation, 
qui allait au-devant de leurs désirs, et pendant 
que Léopold expliquait à leur introductrice ie motif 
de leur visite, Pierre remarquait avec attendris¬ 
sement que la maison ^ toute neuve cependant, 
avait été reconstruite et ornée comme l’ancienne, 
et que les meubles, qu’on voyait être de fraîche 
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date, avaient conservé la forme et la place de ceux 
qui décoraient, aux jours du bonheur, la mo¬ 
deste et riante habitation. Des larmes lui vinrent 
aux yeux quand il aperçut, dans la petite salle 
voisine, le fauteuil de Marthe , auprès de la fe¬ 
nêtre où elle venait s’asseoir ; il oublia un instant 
Marie, qui, guidée par la mémoire du cœur, 
avait présidé à l’arrangement de ces deux pièces. 
Tout entier au souvenir de la femme vénérable 
qui lui avait servi de mère, il s’approcha du vieux 
meuble et, sans que sa volonté eût part à ce 
mouvement, il se laissa glisser sur ses genoux et, 
appuyant au fauteuil sa tête cachée dans ses mains, 
il paya à la digne amie de son enfance, à la 
femme forte et dévouée qui l’avait élevé, le tri¬ 
but de sa tendresse et de sa reconnaissance. 

I 

Léopold, après l’avoir laissé un instant à ces 
pieuses pensées, l’appela et lui dit ce qu’il avait 
appris de la bonne sœur : Marie, devenue la bien¬ 
faitrice du village, l’avait quitté avec son frère, 
et le vieux curé connaissait seul le lieu qu’elle 
habitait. 
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V 

« Il faut le voir, » dit Pierre, plein de joie 
de retrouver ce digne ami de son enfance. 

Il était déjà tard. Le bon vieillard, seul dans 
sa chambre, se chauffait les pieds comme de cou¬ 
tume , quand Gertrude, ouvrant doucement la 
porte, introduisit les jeunes gens, avec lesquels, 
attendu son privilège d’intendante fidèle, mais tant 
soit peu curieuse, elle avait d’abord renouvelé 
connaissance. 

Léopold s’inclina devant le prêtre, Pierre courut 
se jeter dans ses bras. Le digne homme lui rendit 
ses caresses et dit ensuite : 

« C’est un de mes enfants qui vient ainsi à moi ; 
mais quand les yeux du père sont affaiblis par 
l’âge, la voix seule du fils peut le faire recon¬ 
naître. Parlez donc, mon enfant. » 

Gertrude, qui avait voulu être présente à cette 
scène, s’approcha alors et dit : 

« C’est Pierre, monsieur le curé , ce bon petit 
Pierre que vous aimiez tant ; je l’ai reconnu tout 
de suite, moi. 

— Allons donc, ma pauvre Gertrude, fit le 
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vieillard ayec um sourire incrédule et triste à la 
fois, je vous ai déjà dit bien des fois que les 
morts ne reviennent point. 

—Et cependant c'est Pierre, dit le jeune homme 
d une voix émue ; c’est Pierre qui, après de longues 
souffrances, revoit aujourd’hui son père et son 
meilleur ami. » 

Le bon curé tressaillit au son de cette voix bien 
connue, et, comme il hésitait encore, Pierre se jeta 
de nouveau à son cou, en disant : 

« Ne voulezrvous donc point reconnaître votre 
enfant bien-aimé, celui que vous avez élevé, ins¬ 
truit et consolé, celui qu’avant son départ vous 
avez béni comme devant être l’époux de Marie, 
cette autre enfant de votre cœur?... » 

' Le digne homme s’écria enfin : « Oh I oui, 

f 

c’est toi, Pierre ; je te reconnais maintenant. 
Oh I voilà l’un des plus beaux jours de ma vie 1 » 
Et il serrait Pierre sur son cœur. « Mon Dieu! ils 
seront donc heureux, ces deux chers enfants, et 
je verrai leur bonheur I Car tu viens la chercher, 
n’est-ce pas, mon fils, celte bonne et douce Marie, 
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à qui un jour i en présençe de ta mère, qui main¬ 
tenant est au ciel, et de moi, votre ami à tous, 
tu as promis de donner un jour ton nom? 

^ Oui, je viens la chercher ; car je n’ai point 
oublié ma promesse, car le souvenir de la ver¬ 
tueuse enfant qui m’attendait au foyer m’a sou¬ 
tenu au milieu des plus cruelles douleurs. Mais 
je ne l’aurais jamais revue, mon père, sans le 
généreux dévoûment de l’ami qüe je vous pré¬ 
sente. » 

Il amena Léopold au vieillard, qui le reconnut 
aussitôt à son accent étranger. Un léger nuage 
passa sur son front; car il savait ce que Henri 
avait écrit au jeune Autrichien. Il lui prit la main, 
cependant; mais Léopold, devinant ce qu’il pen¬ 
sait , se hâta de lui dire : 

« Pierre est digne de Marie ; je rends grâces au 
Ciel, qui m’a choisi pour les réunir. » 

Le curé sourit, de l’air d’un homme qui com¬ 
prend qu’il y a un secret à garder, et il reprit, 
sans que Pierre, tout occupé de ses pensées, 
eût pu rien remarquer : 
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î « Vous êtes chez VOUS, Pierre, ainsi que mon¬ 
sieur..-. son nom m’échappe; mais son souvenir 
est resté là, fit-il en montrant son cœur ; car c’est 
un digne et bon jeune homme. Gertrude, va pré¬ 
parer à souper à ces enfants. Pendant ce temps 
nous causerons ; car Je les crois aussi affamés de 
nouvelles que de nourriture. Dieu a rappelé Marthe, 
mon fils ; elle avait assez souffert et assez fait de 
bien. Marie a retrouvé son frère, puis sa fortune ; 
elle le méritait. Elle est à Paris, je vous donnerai 
son adresse. 

— Et Louis ? dit Pierre, après avoir écouté ces 
premiers détails. 

— Mort, mon enfant 1 mort à Waterloo, après 
s’être acquitté de la triste mission dont vous l’aviez 

I 

chargé l » 

La veillée se prolongea jusqu’à onze heures. 
C’était une grande infraction aux habitudes du 
vieillard ; mais, comme on le disait, la joie du 
retour de l’enfant qu’il avait cru mort le rajeu¬ 
nissait; on avait d’ailleurs de part et d’autre tant 
de choses à s’apprendre, que le temps s’écoulait 
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âvec rapidité ; aussi Gertrude répétait poûr la 
Tingtièïne fois à son maître qu'il était tard, quand 


il se décida à congédier les jeûnes gens. 

Le lendemain, à son réveil, Léopold courut à la 
fenêtre, espérant voir encore la chaumière où il 
avait passé quelques jours. Mais la vue lui en était 
dérobée par la vieille église, autour de laquelle on 
voyait, éparées sur les ondulations du terrain, des 


croix de pierre et de bois, des couronnes de fleurs 


et dès bouquets de buis, dernière parure des tom¬ 
beaux. A Tun des angles du cimetière, il aperçut 


son ami. Pierre versait quelques larmes silen¬ 
cieuses. Les bras croisés sur la poitrine, il semblait 
plongé dans une méditation profonde. Léopold alla, 
lui aussi, s’incliner près des restes mortels de cette 
femme qui, bonne sans faiblesse, lui avait montré 
la route du devoir, et en face de cette tombe, il 
sentit que la vraie félicité n’est pas dans l’ivresse 
des passions, mais dans la joie de les avoir 
vaincues. 

Tous deux dirent adieu à ce coin de terre ignoré, 

où reposait, sans faste, celle qui n’avait vécu que 

i3 c 
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pour faire du bien. Pierre en emporta un souvenir 
plein de tristesse et de douceur ; Léopold , un pro¬ 
fond mépris des plaisirs que la mort nous enlève. 
Son cœur, froissé dans ses plus douces affections , 
déçu dans ses plus chères espérances, aspirait, au 
bonheur calme, mais solide, qu’il commençait à 
entrevoir comme le partage de celui qui, renon¬ 
çant à l’amour de soi-même, ne veut consacrer les 
courtes années d’iei-bas qu’à la félicité des autres. 

Les deux amis prirent congé du bon vieillard. 
La matinée était superbe : les rayons d’un beau 
soleil d’automne doraient les feuilles encore vertes 
des arbres d’alentour et les grappes violettes de 
la vigne; tout était gai au village; mais Pierre 
n y voulut point entrer , puisqu’il n’y devait pas 
trouver Louis. 

Paris se montra enfin aux yeux des voyageurs. 
Ni l’un ni l’autre n’avaient encore vu cette ville si 
admirable dans sa beauté et sa richesse, si hideuse 
dans sa laideur et sa misère ; mais tous deux, pré¬ 
occupés d’une même pensée, mus par un même 
désir, ne donnèrent à l’incomparable cité que des 
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regards distraits. En moins d’une heure ils arri¬ 
vèrent à l’adresse indiquée par le bon curé. Il fut 
convenu que Pierre attendrait, pour se présenter, 
que Léopold eût prévenu Marie de son retour. 

n cherchait encore le moyen de lui apprendre 
cette bonne nouvelle sans lui causer une trop 
violente émotion, lorsque Marie et son frère se 
précipitèrent à sa rencontre. 

« Nous t’attendions, lui dit Henri, en lui mon¬ 
trant un lettre restée tout ouverte sur un meuble. 

— Je sais tout ce que je vous dois, mon ami, et 
j’ai voulu vous en remercier avant de vous deman¬ 
der où est celui que vous avez sauvé... fit Marie. 

— Dans cinq minutes il sera ici, répondit-il. Je 
voulais vous annoncer son retour... 

— Lisez, dit Marie. » Et elle lui remit la lettre : 

tf 

Léopold reconnut l’écriture du bon curé. 

« Ma fille, disait cette lettre, Dieu m’envoie, 
avant de mourir, la plus grande joie qu’il me soit 
permis de goûter, et je veux vous en faire part. 

, Un ami que nous avons pleuré longtemps ensemble, 
votre bonne mère, vous et moi, nous est rendu... 


1 






Jê; îV ai vu, je; Vai embrassé... Courage, Marie... 
^ôus rappelezwous, ma fille, combien de fois je 
vous ai dit : Le S,eigneur éprouve les siens ; mais 
sa puissance et sa bonté sont si grandes , qu’il con¬ 
sole abondamment ceux qui se soumettent à sa 
sainte volonté, et leur rend quelquefois plus de 
bonheur qu’il ne leur en avait ravi:? Eh bien ! 
Marie, je ne me trompais pas. Dieu vous a fait re- 
trouver votre frère, puis la fortune de vos ancêtres ; 
aujourd’hui il vous ramène un ami... Léopold est 
en France 4 mais il n’y est pas revenu seul... Il 
eherchait votre frère, il cherchait Henri... C’est 
bien votre frère qu’il a rencontré... mais ce frère , 
c’est Pierre... J’ai voulu être le premier à vous 
annoncer cette nouvelle : d’abord par égoïsme ; 
vous savez que je suis égoïste ; puis parce que je 
craignais que leur émotion ou leur empressement 
ne vous devînt funeste ; enfin et surtout, ma fille, 
parce qu’il faut que vous rendiez grâces à Dieu avec 
moi de la bonté dont il a fait preuve envers vousi 
Aiinez-le et servez-le toujours ce Dieu si bon qui 
récompense ainsi votre courage et votre résigna- 
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tîoD. Jiéopoldi et Piéire suivront? de près ma lettre. 
Faites qu’ils me pardonnent de les avoir devan¬ 
cés. » 

Pendant que le jeune Autrichien lisait cette lettre, 
Marie, pâle et: tremblante, soulevait le rideau d’une 
fenêtre donnant sur la rue. 

« Le voilà! s’écria4relle enfin.. I C’est lui... » 


H est des scènes que la plume ne doit point 
essayer de retracer ; car elle n’a point de paroles 
pour les redire, point de couleurs pour les 
peindre. Celui qui a éprouvé de telles émotions ne 
peut s’expliquer comment elles n’ont pas brisé les 
liens de son âme, qu’en disant : On ne meurt 
donc pas de joie I 

Marie n’oublia point le vœu du bon curé. La 
famille réunie revit le pauvre hameau, et le jeune 
couple fut bénit par le digne vieillard. 

Pierre avait été ambitieux ; mais cette ambition 
s’était éteinte. Il se contenta de conserver sans 
tache le nom de ses pères, que Henri lui avait 
rendu , et, renonçant à la gloire pour le bonheur, 
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il :se;fixa avec Marie dans le village où Marthe les 


avait élevés. ' 

Henri continua de chercher dans le bruit et Tagi- 
tation l’oubli dé ses chagrins. Plus sage que lui, 


Léopold, après avoir goûté les joies du dévoùment, 
n’eut plus qu’une pensée , qu'un désir : faire 
chaque jour un. peu de bien. .H devint l’aide et 
l’ami du bon curé. La douce et pure morale du 
vieillard, répondant aux sentiments intimes du 
jeune officier, acheva de graver dans son cœur 
les admirables exemples du divin maître et de 
développer les vertus évangéliques. Et quand, 
chargé d’ans et de bonnes œuvres, le digne 
homme se sentit mourir, il confia à Léopold, de¬ 


venu prêtre à son tour, la sainte mission qu’il avait 
commencée : prier, aimer et consoler. Aujour¬ 
d’hui, béni des malheureux dont il s’est fait le 

s. 

père, chéri de Pierre et de Marie, dont il est resté 
le frère, il remercie la Providence de la part 
qu’elle lui a faite ; car il reconnaît que la vie est 
douce à qui sait la remplir par des bienfaits, 

La croix de Marthe est toujours debout, ombra- 
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, et sa maison- 
nette, pieusement conservée i se voit tout près du 
château de ses enfamts. Tous deux y viennent sou¬ 
vent encore chercher la solitude et ces souvenirs 
d’une heureuse et pure enfance dont le cœur se 


berce délicieuseme 



lin de la vie. 
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